এইভাবে, যখন কেউ সর্বত্র বা এখানে ভগবান হরির মনোমুগ্ধকর অবতারণ, বীর্যগাথা ও শৈশবক্রীড়া মনোযোগ সহকারে শ্রবণ ও কীর্তন করে, তখন সে সর্বোচ্চ সংন্যাসীদের পথ ধরে চূড়ান্ত ভক্তি লাভ করে। কিন্তু অপরপক্ষে, যে ব্যক্তি দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় আচ্ছন্ন, সে অন্য কামনাসম্পন্নদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনে। অজ্ঞানী জীব এই পঞ্চভূতগঠিত দেহে বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’—এই ভ্রান্ত ধারণা আঁকড়ে ধরে, যার ফলে তার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। যদি জীব আবার অধর্মের পথে চলে, কেবল উদর ও ইন্দ্রিয়তৃপ্তির জন্য চেষ্টা করে, তবে সে পূর্বের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এসব গুণ যাদের নেই, তাদের সঙ্গ করলে এগুলো ক্রমশ হ্রাস পায়। তাই যারা চঞ্চল, মূর্খ, হতাশ, অসজ্জন, দুঃখী কিংবা খেলনার মতো নারী—তাদের সঙ্গে কখনো মিশা উচিত নয়। মোহ ও বন্ধন যতটা অন্যদের সঙ্গ থেকে জন্মায় না, তার চেয়েও বেশি নারীর সঙ্গ থেকে জন্মায়; এবং নারীতে আসক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গ থেকে তো আরও বেশি। সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং, যখন নিজের কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে মুগ্ধ হলেন, তখন তিনি হরিণের রূপ ধারণ করে লজ্জিত মনে তার পেছনে ছুটলেন। বারবার সৃষ্ট ও পুনঃসৃষ্ট জীবদের মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যাঁর মন কখনো বিচলিত হয় না—আমার মতো মায়াময়ী নারীর মোহ কে প্রতিরোধ করতে পারে? আমার এই নারীরূপী মায়ার শক্তি দেখো—তিনি সমস্ত দিকজয়ীকেও জয় করেন, কেবল ভ্রুকুটি দিয়েই পৃথিবী পদদলিত বীরদের বশীভূত করেন। যে যোগের চূড়ান্ত শিখরে উঠতে চায়, সে কখনো নারীর সঙ্গ করবে না; যারা সত্যিকারের আত্মজ্ঞান লাভ করেছে, তারা বলেন—এ সঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্টি এই নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে আত্মার জন্য মৃত্যু জেনে নেওয়া উচিত, যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ। মোহগ্রস্ত পুরুষ তাকে নিজের স্ত্রী ভাবে, যদিও সে আমার মায়া, গাভীরূপে প্রকাশিত; নারীর সঙ্গ করলে সে পরবর্তী জন্মে নারী হয় এবং ধন, সন্তান, গৃহে আবদ্ধ হয়। স্বামী, সন্তান ও গৃহের রূপে যিনি আবির্ভূত—তাঁকে ভাগ্যপ্রদত্ত মৃত্যু জেনে নেওয়া উচিত, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু ডাকে। এই দেহ নিয়ে জীব এক লোক থেকে অন্য লোকে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম করে ও তার ফল ভোগ করে, বিরাম নেই। জীবের দেহ—যা উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন নিয়ে গঠিত—তার সঙ্গে চলে; এর বিলয় মানেই মৃত্যু, আর প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বিষয় দর্শনের উপায় ও ক্ষমতা হারিয়ে যায়, তখনই বিলয় ঘটে; আবার বিষয় দর্শনের সঙ্গে ‘আমি’-বোধ জাগে, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অংশ দৃষ্টিশক্তি হারালে দর্শকের দেখার শক্তি চলে যায়—তেমনি দুটোই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ হয়। তাই ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি পোষা উচিত নয়; আত্মার পথ জানলে জ্ঞানী অনাসক্ত থেকে এখানে জীবনযাপন করবে। যিনি সত্যদৃষ্টি, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত, তিনি এই মায়াময় জগতে দেহের প্রতি উদাসীন থেকে জীবন কাটাবেন। এদিকে, শ্রীশুকদেব বললেন—এভাবে গোপীরা বিচিত্রভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করতে করতে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণ দর্শনের জন্য আকুল হয়ে। তখন হরি তাঁদের মাঝে আবির্ভূত হলেন, তাঁর পদ্মমুখে হাসি, হলুদ বসনে বিভূষিত, গলায় মালা—যিনি কামদেবকেও মোহিত করেন। আপন প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের নয়ন আনন্দে প্রস্ফুটিত হল; সবাই একসাথে উঠে পড়ল, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির পদ্মহাত জোড়হাতে ধরল; কেউ তাঁর চন্দনলিপ্ত বাহু নিজের কাঁধে রাখল। কারও কুঞ্চিত হাতে কৃষ্ণের চিবানো পান তুলে নিল; আরেকজন, অনুরাগে দগ্ধ, তাঁর পদ্মপদ নিজের বক্ষে স্থাপন করল। আরেক গোপী, ভ্রু কুঞ্চিত, প্রেমের উন্মাদনায় উত্তেজিত, চোয়াল চেপে তীর্যক দৃষ্টিতে আঘাত করতে লাগল। কেউ আবার, অনিমেষ নয়নে কৃষ্ণের পদ্মমুখ চেয়ে, তৃপ্ত হতে পারল না—যেমন জ্ঞানীরা তাঁর চরণে কখনো তৃপ্ত হন না। আরেকজন, চোখ বুজে, দৃষ্টির মধ্য দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে টেনে নিয়ে, কাঁপা অঙ্গে তাঁকে আলিঙ্গন করল—যোগীর আনন্দে নিমগ্ন। কেশবকে দেখে সবাই বিচ্ছেদবেদনা ভুলে চরম উৎসবে মগ্ন হল, যেমন জ্ঞানলাভে মানুষ দুঃখ ত্যাগ করে। তৃষ্ণামুক্ত সেই গোপীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, যেমন শক্তিতে বলীয়ান ব্যক্তি। তাঁদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাতটে, যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুল ফোটে, সুগন্ধি হাওয়া বইছে, মৌমাছি গুঞ্জন করছে। সেই স্থান শুভ্র, শরৎচন্দ্রের কিরণে অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাতে, উজ্জ্বল কোমল বালির ছোঁয়া। প্রিয়তম দর্শনে গোপীদের হৃদয় যেমন বেদনা থেকে মুক্ত, তেমনি বেদ যেমন লক্ষ্যপ্রাপ্ত, তাঁরা নিজেদের উর্ধ্ববস্ত্র বিছিয়ে লালচিহ্নিত আসন প্রস্তুত করল। সেখানে, যোগীদের হৃদয়ে আসীন ঈশ্বর, গোপীদের মাঝে বিরাজমান, পূজিত, তিনিই তিন জগতের সৌভাগ্যের একমাত্র আশ্রয়। তাঁকে সম্মান জানিয়ে, হাসি, চঞ্চল চাহনি ও ভঙ্গিমা দিয়ে, গোপীরা তাঁর চরণ কোলে রেখে, প্রশংসা সহকারে কিঞ্চিৎ অভিমান মিশিয়ে বলল— “যে প্রেম করে, সে কি প্রেম পায়? কেউ আবার উল্টো আচরণ করে, কেউ কেউ কারও সঙ্গে প্রেমই করে না—হে মহাশয়, বলুন তো, কোনটি শ্রেয়?” ভগবান বললেন, “যারা নিজেদের স্বার্থে একে অপরকে ভালোবাসে, তারা বন্ধু; কিন্তু সেখানে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই, কেবল স্বার্থ। যারা ভালোবাসার প্রতিদান পায় না, তবু ভালোবাসে—যেমন মাতা-পিতা সন্তানের প্রতি—তাদের স্নেহ ও ধর্ম শ্রেষ্ঠ। আবার কেউ আছে, যারা তাদের ভালোবাসে, তাদেরও ভালোবাসে না, অপরকে তো নয়ই; তারা আত্মনির্ভর, তৃপ্ত, অকৃতজ্ঞ, গুরুজনের প্রতি অশ্রদ্ধাশীল। কিন্তু আমি, হে সখিগণ, এমনও করি—যারা আমাকে ভালোবাসে, তাদেরও আমি কখনো ভালোবাসি না, যেন দরিদ্র ব্যক্তি ধন পেয়ে হারিয়ে ফেললে তার চিন্তায় মগ্ন হয়ে আর কিছু জানে না।” এভাবেই ভগবান ও গোপীদের মধ্যে প্রেম ও ধর্মের গভীর আলোচনা চলতে থাকে, আর তাঁদের মিলনের আনন্দে যমুনাতীরে রাত আরও পবিত্র ও মধুর হয়ে ওঠে।