যে কেউ বিশ্বাস নিয়ে বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মের কথা শ্রবণ বা বর্ণনা করেন, দেবতাদের অধিপতি ভগবান বিষ্ণুর সেই কীর্তিগাথা, তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পান। এভাবেই, হরি—ভগবানের মাধুর্যপূর্ণ অবতরণ, বীর্যগাথা ও শৈশবলীলা—যে এখানে বা অন্যত্র শ্রবণ ও কীর্তন করেন, তিনি সর্বোচ্চ বৈরাগ্যপথের পরম ভক্তি অর্জন করেন। কিন্তু এই দেহ, অহংকার, ক্রমবর্ধমান ক্রোধ ও কামনায় আবিষ্ট হয়ে, কামনায় তাড়িত মানুষ অপর কামনায় আবিষ্ট মানুষের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়, ফলে নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনে। পঞ্চভূতে গঠিত এই দেহে, অজ্ঞাত্মা বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’ এই ভ্রান্ত ধারণা আঁকড়ে ধরে—এ থেকেই বুদ্ধির বিকৃতি ঘটে। যদি আবার কেউ অধর্মের পথে চলে, উদর ও গোপেন্দ্রিয়ের তৃপ্তির জন্য চেষ্টা করে, সে পূর্বের মতোই ভোগে লিপ্ত হয়ে অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এই সব গুণ যাদের নেই, তাদের সঙ্গ করলে ধীরে ধীরে এই গুণগুলো ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। তাই, চঞ্চল, মূর্খ, হতাশ, অধার্মিক, দুঃখী বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে সঙ্গ করা উচিত নয়। মোহ ও বন্ধন অন্যদের সঙ্গ থেকে যতটা হয় না, নারীদের সঙ্গ থেকে এবং তার চেয়েও বেশি যারা নারীতে আসক্ত তাদের সঙ্গ থেকে জন্ম নেয়। সৃষ্টি-প্রভু একবার নিজের কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে, নিজে হরিণের রূপ ধারণ করে লজ্জিত চিত্তে তার পিছু নেন। এইভাবে বারবার সৃষ্টি-প্রকৃতির মাঝে, কেবল ঋষি নারায়ণ ছাড়া, যার মন কখনও বিচলিত হয় না—এমন কে আছে, যে আমার মায়ারূপিণী নারীর আকর্ষণ প্রতিরোধ করতে পারে? দেখো, আমার এই নারী-মায়ার শক্তি, যা সকল দিকজয়ী বীরকেও পরাস্ত করে—সে কেবল ভ্রূকুটি দিয়েই পৃথিবীতে বিচরণকারীকে বশীভূত করে। যে যোগের শ্রেষ্ঠ স্তরে উঠতে চায়, তার কখনও নারীর সঙ্গ করা উচিত নয়; যারা আমাকে সেবা করে আত্মস্বরূপ লাভ করেছেন, তারা বলেন—এ সঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতাদের দ্বারা সৃষ্ট নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে এসে আত্মার জন্য মৃত্যুরূপে আবির্ভূত হয়, ঠিক যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ। বিভ্রান্ত মানুষ তাকে নিজের স্ত্রী ভাবে, যদিও সে আমার মায়া, কখনও গাভীরূপে, নারীর সঙ্গেই সে নারী জন্ম লাভ করে, ধন, সন্তান ও গৃহে আবদ্ধ হয়। তাকে—যিনি স্বামী, সন্তান ও গৃহের রূপে আবির্ভূত—বুঝতে হবে, তিনি ভাগ্যের দ্বারা প্রেরিত মৃত্যুই, যেমন শিকারের গান হরিণের জন্য মৃত্যু। প্রাণবন্ত দেহ নিয়ে, মানুষ এক লোক থেকে অন্য লোকে ঘুরে বেড়ায়, অনবরত কর্ম করে ও তার ফল ভোগ করে। এই জীবের দেহ, যা উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত, তা তার সঙ্গে চলে; এর বিলয়ই মৃত্যু, আর প্রকাশই জন্ম। যখন কোন বস্তুর উপলব্ধির উপায় ও ক্ষমতা হারিয়ে যায়, তখনই বিলয়; আর যখন বস্তুর উপলব্ধি হয়, তখনই ‘আমি’র ধারণা উদয় হয়—এটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার উপাদানগুলো দেখার ক্ষমতা হারালে দর্শকের দর্শন বন্ধ হয়—তেমনি উভয়ই অযোগ্য হলে দর্শনও শেষ। তাই, ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি—কিছুই থাকা উচিত নয়; আত্মার যাত্রা জেনে, জ্ঞানী, আসক্তিহীন ব্যক্তি এখানে সেই অনুসারে জীবন যাপন করবেন। যে বুদ্ধি সত্যদর্শী, যোগ ও বৈরাগ্যে সংযুক্ত, সে এই মায়াময় জগতে দেহের প্রতি অনাসক্ত থেকে জীবনযাপন করবে। এভাবে, শুকদেব বললেন—গোপীরা নানা ভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করে, প্রবল আকুলতায় কাঁদতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণদর্শনের আকাঙ্ক্ষায়। তখন হরি, যিনি প্রেমের দেবতাকেও বিভ্রান্ত করেন, কমলমুখে হাস্যোজ্জ্বল, পীতবর্ণ বসন ও মালা পরে তাদের মাঝে আবির্ভূত হলেন। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের চোখ আনন্দে প্রস্ফুটিত হল; সকলেই একযোগে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণশক্তি তাদের দেহে ফিরে এলো। কেউ কৃষ্ণের কমলহস্ত জোড়হাতে ধরে নিল, কেউ তাঁর চন্দনলেপিত বাহু নিজের কাঁধে রাখল। কোনো এক সুকুমারী তাঁর চিবানো পান নিজের হাতে তুলে নিল, অন্যজন, আকুল অভিলাষে, তাঁর পদকমল নিজের বক্ষে স্থাপন করল। কেউ, প্রেমের উন্মাদনায় ভ্রূকুটি করে, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে, পার্শ্বচোখে যেন আঘাত করল কৃষ্ণকে। অন্য এক গোপী অনিমেষ নয়নে কৃষ্ণের কমলমুখের দিকে চেয়ে রইল; তবুও সে তৃপ্ত হল না, যেমন জ্ঞানীরা তাঁর পদপদ্মে কখনও তৃপ্ত হন না। আরেকজন, চোখ বন্ধ করে, দৃষ্টির দ্বার দিয়ে কৃষ্ণকে হৃদয়ে টেনে নিয়ে, রোমাঞ্চিত অঙ্গ নিয়ে যোগীর মত আনন্দে তাঁকে আলিঙ্গন করল। কৃষ্ণদর্শনে সকলেই পরম আনন্দে উদ্বেলিত হয়ে, বিচ্ছেদের বেদনা ভুলে গেলেন, যেমন জ্ঞানলাভে মানুষ দুঃখ ভুলে যায়। শোকমুক্ত গোপীদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, ঠিক যেমন শক্তিতে সমৃদ্ধ মানুষ দীপ্তিমান হয়। তাদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাবেলায়, যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুল ফুটে আছে, সুবাসিত বাতাস বইছে, মৌমাছি গুঞ্জন করছে। সেই স্থান শুভ, শরৎ-চাঁদের কিরণে অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হস্তে ও মসৃণ উজ্জ্বল বালিতে ভরা। কৃষ্ণদর্শনে গোপীদের হৃদয় যেভাবে বেদনা মুক্ত হল, তেমনি বেদও যাত্রার পূর্ণতায় পৌঁছায়। তাঁরা নিজেদের উর্ধ্ববাস, স্তনরাগে রঞ্জিত, বিছিয়ে প্রিয়তমের আসন প্রস্তুত করলেন। সেখানে আসীন হয়ে, ভগবান, যোগীদের হৃদয়ে যিনি আসন নেন, গোপীদের মাঝে দীপ্তি ছড়ালেন, তাঁর রূপে তিন জগতের লক্ষ্মী একত্রিত। তাঁকে, যিনি কামোদীপক, হাসি, চঞ্চল চাহনি, ভ্রূকুটি দিয়ে সম্মান জানালেন গোপীরা, তাঁর পদে হাত রেখে, প্রশংসা ও মৃদু অভিমান মিশ্রিত বাক্যে কথা বললেন— গোপীরা বললেন, “যে ভালবাসে, সে বিনিময়ে ভালোবাসা পায়; কেউ আবার বিপরীত আচরণ করেন; কেউ কারো প্রতি ভালোবাসা রাখেন না। হে মহাপুরুষ, বলুন তো, কোনটি শ্রেয়?” ভগবান বললেন, “যারা নিজেদের স্বার্থে একে অপরকে ভালোবাসে, তারা বন্ধু; এখানে প্রকৃত স্নেহ বা ধর্ম নেই, কেবল স্বার্থ। যারা ভালোবাসেনা এমনকেও ভালোবাসে, যেমন করুণাময় পিতা-মাতা, তারা নির্দোষ; এখানে স্নেহ ও ধর্ম শ্রেষ্ঠ। কেউ কেউ এমনও আছেন, যারা ভালোবাসেনা এমনকি যারা তাদের ভালোবাসে—অতএব, যারা আত্মতুষ্ট, পূর্ণ, অকৃতজ্ঞ ও গুরুজন-অবজ্ঞাকারী।