ইন্দ্রপ্রস্থে সর্বদা বিরাজমান ছিলেন ভগবান মধুসূদন, যাঁর স্মরণেই সমস্ত অশুভ দূর হয়, এবং তিনি সকল শুভের মধ্যে সর্বাধিক শুভ। ধনঞ্জয়, অর্থাৎ অর্জুন, বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে উপস্থিত হলেন এবং সেখানে তিনি বজ্রকে রাজা হিসেবে স্থাপন করলেন। রাজা, তোমার পূর্বপুরুষরা যখন তাঁদের বন্ধুদের মৃত্যুর সংবাদ শুনলেন, তখন তাঁরা তোমাকে বংশধর হিসেবে নির্ধারিত করলেন এবং সবাই মহাপথে যাত্রা করলেন। যিনি বিশ্বাস নিয়ে দেবতাদের অধিপতি বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মের কথা স্মরণ করেন ও বর্ণনা করেন, তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হন। এইভাবে, যখন কেউ হরি-ভগবান-এর অবতরণ, বীরত্বপূর্ণ কর্ম এবং শৈশবের ক্রীড়া শুনেন বা বর্ণনা করেন, এখানে বা অন্য কোথাও, তিনি সর্বোচ্চ ত্যাগীদের পথের চরম ভক্তি অর্জন করেন। কিন্তু দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় আকুল ব্যক্তি অন্য কামনায় আকুলদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেরই ক্ষতি করেন। পাঁচটি উপাদান দিয়ে গঠিত এই দেহে, অজ্ঞ ব্যক্তি বারবার 'আমি' ও 'আমার' ভ্রান্ত ধারণায় আঁকড়ে ধরে, যার ফলে তার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। যদি কেউ আবার দুষ্টদের পথ অনুসরণ করে, কেবল যৌন ও ভোজনের তৃপ্তির জন্য চেষ্টা করে, সে পুনরায় অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এসবই কমে যায় যাদের মধ্যে এসব নেই, তাদের সঙ্গে মিশলে। অস্থির, অজ্ঞ, ভগ্ন মনোবল, অসাধু, দয়াজনক ব্যক্তি কিংবা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনও মিশতে নেই। অন্যদের সঙ্গে মিশলে যতটা বিভ্রান্তি ও বন্ধন হয়, নারীদের সঙ্গে মিশলে তার চেয়ে বেশি হয়; এবং নারীদের প্রতি আসক্তদের সঙ্গে মিশলে আরও বেশি হয়। প্রাণীদের অধিপতি, নিজের কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হলেন; তিনি লজ্জিত হয়ে হরিণের রূপে তাকে অনুসরণ করলেন। সৃষ্ট ও পুনরায় সৃষ্ট সকল জীবের মধ্যে, আমার মতো মায়ার দ্বারা গঠিত নারীর প্রতিরোধ, নারায়ণ ঋষি ছাড়া আর কে করতে পারে, যার মন কখনও বিচলিত হয় না? দেখো, আমার এই নারী-রূপী মায়ার শক্তি, যা চারদিকের বিজয়ীদেরও জয় করে; সে কেবল ভ্রু নাচিয়েই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠদেরও বশ করে। যিনি যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চান, তিনি কখনও নারীদের সঙ্গে মিশবেন না; যারা আমার সেবা করে আত্মবোধ লাভ করেছেন, তারা বলেন—এটাই নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্টি নারী-রূপী মায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে; তাকে আত্মার জন্য মৃত্যু বলে চিনতে হবে, যেমন ঘাসে ঢাকা কুয়ো। ভ্রান্ত ব্যক্তি তাকে নিজের স্ত্রী ভাবে, অথচ সে আমার মায়া, গাভীর রূপে; নারীদের সঙ্গে মিশলে সে নারী-হয়ে জন্মে, ধন, সন্তান ও গৃহে বাঁধা পড়ে। তাকে—যিনি স্বামী, সন্তান ও গৃহের প্রতিমূর্তি—মৃত্যু হিসেবে জেনে নিতে হবে, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। জীবিত দেহ নিয়ে মানুষ বিভিন্ন জগতে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম করে এবং তার ফল ভোগ করে, কখনও থামে না। জীবের দেহ, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন নিয়ে গঠিত; তার বিলয়ই মৃত্যু, আর প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বস্তু দেখার উপায় ও সক্ষমতা হারিয়ে যায়, তখন বিলয় হয়; আর বস্তু দেখার সঙ্গে 'আমি' বোধ জন্মায়, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার কোনো অংশ দেখার ক্ষমতা হারালে দর্শকের দৃষ্টিও চলে যায়; তেমনি দুটোই অযোগ্য হলে দৃষ্টি শেষ হয়। তাই, ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি নয়; আত্মার পথ জানলে, জ্ঞানী ব্যক্তি আসক্তি ত্যাগ করে এ পৃথিবীতে যথাযথভাবে বাস করেন। যে ব্যক্তি সত্যদৃষ্টি, যোগ ও বৈরাগ্য নিয়ে বুদ্ধি যুক্ত করে, মায়াময় এই জগতে দেহের চিন্তা না করে বাস করে। শুক বললেন—এভাবে গোপীরা নানা ভাবে গান ও বিলাপ করতে করতে উচ্চস্বরে কাঁদছিলেন, রাজন, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায়। তখন হরি তাঁদের মাঝে উপস্থিত হলেন, তাঁর পদ্মমুখে হাসি, পীতবসনে, মালা পরিহিত, এমনকি কামদেবকেও বিভ্রান্ত করেন তিনি। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের চোখ আনন্দে প্রস্ফুটিত হল; সবাই একসাথে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির পদ্মহাত নিজের জোড়া হাতে ধরে নিলেন; কেউ তাঁর চন্দনলেপিত বাহু নিজের কাঁধে রাখলেন। কোনো এক সুঠাম গোপী তাঁর চিবানো পান নিজের হাতের তালুতে নিলেন; আরেকজন, আকুল কামনায়, তাঁর পদ্মপা নিজের বুকের মাঝে রাখলেন। কেউ, ভ্রু কুঞ্চিত, প্রেমের উত্তেজনায়, পাশ থেকে দৃষ্টি দিয়ে যেন আঘাত করলেন, ঠোঁটের নিচে দাঁত চেপে। আরেকজন, অনিমেষ দৃষ্টিতে, তাঁর পদ্মমুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন; পান করেও তিনি তৃপ্ত হলেন না, যেমন জ্ঞানীরা তাঁর পদ্মপদে কখনও তৃপ্ত হন না। কেউ, চোখ বন্ধ করে, চোখের দ্বার দিয়ে তাঁকে হৃদয়ে টেনে নিয়ে, কাঁপা শরীরে জড়িয়ে ধরলেন, যোগীর আনন্দে নিমগ্ন। সবাই, কেশবকে দেখে, সর্বোচ্চ আনন্দের উৎসবে মগ্ন হয়ে, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ত্যাগ করলেন, যেমন কেউ জ্ঞান লাভ করলে কষ্ট ভুলে যায়। দুঃখমুক্তদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, প্রিয়জন, যেমন শক্তিতে পূর্ণ কেউ দীপ্তিমান হয়। তাঁদের নিয়ে ভগবান প্রবেশ করলেন যমুনার বালুকাবেলায়, যেখানে চাঁপা ও মন্দার ফুল ফুটে আছে, সুগন্ধি বাতাস ও মৌমাছির গুঞ্জন। স্থানটি শুভ, শরৎকালের চাঁদের আলোয় অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাতে, বালুকা কোমল ও উজ্জ্বল। তাঁকে দেখে গোপীরা যেভাবে বেদ লক্ষ্য অর্জন করে, ঠিক তেমনি আনন্দে হৃদয়ের যন্ত্রণা ভুলে গেলেন; নিজের উপরের বসনে, যা তাঁদের স্তনের লালচিহ্নে চিহ্নিত, আসন প্রস্তুত করলেন প্রিয়তমের জন্য। সেখানে, আসনে বসে, ভগবান যোগীদের হৃদয়ে আসন গ্রহণ করলেন, গোপীদের মাঝে দীপ্ত হলেন, পূজিত, তিন জগতের সৌভাগ্যের একমাত্র আধাররূপে। তাঁকে সম্মান জানিয়ে, হাসি, খেলা, দৃষ্টির ভাষা ও ভ্রুর ইঙ্গিতে, গোপীরা তাঁর পায়ে হাত রেখে, তাঁর কোলে রেখে, প্রশংসা করে, সামান্য কৃত্রিম রাগে বললেন— গোপীরা বললেন—যিনি ভালোবাসেন, তিনি এক জনের কাছে ভালোবাসা পান; কেউ উল্টো করেন; কেউ কেউ কারও ভালোবাসেন না। বলুন তো, মহামান্য, কোনটি সঠিক?