অর্জুন তাঁর নিহত স্বজনদের জন্য যথাযথ ক্রিয়া-কর্ম সম্পাদন করলেন, যাঁদের বংশধারা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, তিনি তাঁদের যথাযথ মর্যাদায় শেষকৃত্য সম্পন্ন করলেন। এরপর, হে রাজন, যখন হরি দ্বারকা ছেড়ে গিয়েছিলেন, তখন মুহূর্তের মধ্যে সমুদ্র এসে সমগ্র দ্বারকা নগরী প্লাবিত করে দেয়, শুধু ভগবানের সেই দীপ্তিময় বাসস্থান ছাড়া। সেই স্থানে সদা বিরাজমান আছেন মধুসূদন, যিনি স্মরণমাত্রেই সকল অশুভ দূর করেন, সমস্ত মঙ্গলময় বিষয়ে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ। এরপর অর্জুন বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে এলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজ্যাভিষেক করলেন। তোমার বন্ধুদের মৃত্যুসংবাদ শুনে, হে রাজন, অর্জুনের পূর্বপুরুষরা তোমাকে বংশধারার ধারক করলেন এবং সকলেই মহাপথে যাত্রা করলেন। যিনি বিশ্বাস সহকারে ভগবান বিষ্ণুর জন্ম ও কীর্তি বর্ণনা করেন, তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হন। এভাবে, হরি ভগবানের মনোমুগ্ধকর অবতারণা, বীরত্বগাথা ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও কীর্তন করলে, যে-কেউ, এখানেই হোক বা অন্যত্র, সর্বোচ্চ বৈরাগ্যপথে চূড়ান্ত ভক্তি লাভ করেন। দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় বিভোর ব্যক্তি অন্য কামনাপূরিত ব্যক্তির সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে। এই পঞ্চভূতগঠিত দেহে, অজ্ঞ ব্যক্তি বারবার 'আমি' ও 'আমার' বলে মোহাচ্ছন্ন থাকে, আর এই ভ্রান্ত বোধ থেকেই বিকৃত বুদ্ধির জন্ম হয়। আবার যদি কেউ কুবৃত্তির পথে চলে, উদর ও যৌনেন্দ্রিয়ের তৃপ্তির জন্য ছুটে বেড়ায়, তবে সে আগের মতোই অন্ধকারে নিমজ্জিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, করুণা, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এই সব গুণ, যাঁদের নেই, তাঁদের সঙ্গে মেলামেশায় ক্রমে হ্রাস পায়। অতএব, অস্থির, মূর্খ, হতাশ, অসজ্জন, দুঃখী কিংবা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনও মেলামেশা করা উচিত নয়। মোহ ও বন্ধন যতটা অন্যদের সঙ্গে মেশার কারণে হয় না, তার চেয়ে অনেক বেশি হয় নারীদের সঙ্গে, এবং তারও চেয়ে বেশি হয় নারীতে আসক্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে মিশলে। একসময় জীবের প্রভু নিজ কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে মোহিত হয়ে পড়লেন; তিনি লজ্জিত হয়ে হরিণের রূপ ধরে তাঁর পেছনে ছুটলেন। বারবার সৃষ্ট ও পুনঃসৃষ্ট এই সমস্ত জীবের মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যাঁর মন কখনও চঞ্চল হয় না, আমার মতো মায়ার দ্বারা গঠিত নারীকে কে-ই বা সামলাতে পারে? দেখো, আমার মায়ার শক্তি, যা নারীরূপে প্রকাশিত, সমস্ত দিক বিজয়ীদেরও জয় করে ফেলে—সে কেবল ভ্রুক্ষেপেই পৃথিবী পদানত করেছে। যে ব্যক্তি যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উন্নীত হতে চায়, তার কখনও নারীদের সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত নয়; আমার সেবা করে যারা আত্মস্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, তারা বলেন—এটি সত্যিই নরকের দ্বার। দেবতারা সৃষ্টি করা এই নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে; একে চেনা উচিত আত্মার জন্য মৃত্যু হিসেবে, ঠিক যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ অদৃশ্য মৃত্যুর মতো। মোহাচ্ছন্ন হয়ে মানুষ তাঁকে স্ত্রী ভাবে, অথচ তিনি আমার মায়া, কখনও গাভীরূপে এসে; নারীদের সঙ্গে মেলামেশায় সে নারী-শরীরে জন্ম নেয়, ধন, সন্তান ও গৃহে আবদ্ধ হয়। সে যেন বুঝে নেয়—স্বামী, সন্তান ও গৃহরূপী এই নারী প্রকৃতপক্ষে ভাগ্যনির্দিষ্ট মৃত্যু, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। প্রাণসঞ্চারী দেহ নিয়ে জীব বারবার বিভিন্ন জগতে ঘুরে বেড়ায়, কর্ম করে ও তার ফল ভোগ করে, বিরামহীনভাবে। এই দেহ, যা উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত, জীবের সঙ্গে চলে; এর লয়ই মৃত্যু, আর প্রকাশই জন্ম। যখন বিষয় উপলব্ধির উপায় ও শক্তি হারিয়ে যায়, তখনই তাকে লয় বলে; আর বিষয় উপলব্ধিতে 'আমি'র ধারণা উদয় হয়, সেটিই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অঙ্গগুলি দেখার শক্তি হারালে দর্শকের দৃষ্টিশক্তি বিলুপ্ত হয়, তেমনি উভয়ই অনুপযুক্ত হলে দর্শন শেষ হয়। অতএব, ভয়, করুণা বা বিভ্রান্তি পোষণ করা উচিত নয়; আত্মার যাত্রা জেনে, আসক্তিহীন জ্ঞানী যথাযথভাবে জীবনযাপন করেন। যিনি সত্যদৃষ্টি ও যোগ-বৈরাগ্যে যুক্ত, তিনি এই মায়াময় জগতে দেহ নিয়ে থেকেও তার প্রতি উদাসীন থাকেন। শুকদেব বললেন, এভাবে গোপীরা নানা ভাবে কেঁদে, গান গেয়ে, করুণ বিলাপ করতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণদর্শনের জন্য আকুল হয়ে। তখন হরি তাঁদের মাঝে আবির্ভূত হলেন, তাঁর পদ্মমুখে মৃদু হাসি, গলায় মালা, গায়ে পীতবসন, এমন এক সৌন্দর্য নিয়ে, যা স্বয়ং কামদেবকেও মোহিত করে। প্রিয়তম ফিরে আসায় গোপীদের চোখে আনন্দের কমল ফুটে উঠল; সকলেই একসঙ্গে উঠে দাঁড়ালেন, যেন তাঁদের দেহে প্রাণ ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির পদ্মহাত জোড়া হাতে ধরলেন; কেউ আবার তাঁর চন্দনলেপিত বাহু নিজের কাঁধে রাখলেন। এক সলিলা গোপী কৃষ্ণ চিবানো পান নিজের দু’হাতের আঁজলিতে নিলেন; আরেকজন, বিরহে দগ্ধা, তাঁর পদ্মপদ দু’বক্ষের মাঝে ধারণ করলেন। কারও ভুরু কুঞ্চিত, প্রেমের উন্মাদনায় বিহ্বল, চোয়াল শক্ত করে, চুপি চুপি চাহনিতে যেন আঘাত করলেন প্রিয়কে। অন্য একজন, অনিমিষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণের পদ্মমুখের দিকে চেয়ে রইলেন, বারবার দেখেও তৃপ্তি পেলেন না, যেমন জ্ঞানীজন কখনও তাঁর চরণে তৃপ্ত হন না। আরেকজন, চোখ বন্ধ করে, চক্ষুর মাধ্যমে কৃষ্ণকে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়ে, কাঁটা-দেওয়া দেহে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন, যেন যোগীর আনন্দে নিমগ্ন। সকলেই কেশবকে দর্শন করে পরম উৎসবে মগ্ন হলেন, বিরহের যন্ত্রণা ভুলে গেলেন, যেমন জ্ঞানলাভে মানুষ দুঃখ ভুলে যায়। তাঁদের দুঃখমোচন করে, ভগবান অচ্যুত তাঁদের মাঝে আরও দীপ্তিময় হয়ে উঠলেন, ঠিক যেমন শক্তিতে বলীয়ান ব্যক্তি আরও উজ্জ্বল হয়। ভগবান তাঁদের নিয়ে যমুনাতীরের বালুকাবেলায় প্রবেশ করলেন, যেখানে জুঁই ও মন্দারফুল ফুটে আছে, সুগন্ধি বাতাস বইছে, মৌমাছি গুঞ্জন করছে। সে স্থান শুভ্র, শরৎ-চাঁদের কিরণে অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাতে, উজ্জ্বল কোমল বালিতে ভরা। তাঁদের হৃদয় প্রিয় দর্শনে আনন্দে প্রশান্ত হল, যেমন বেদ নিজ লক্ষ্য খুঁজে পায়; গোপীরা নিজেদের উপরের বসন বিছিয়ে, বক্ষে কুমকুমচিহ্ন রেখে আসন প্রস্তুত করলেন। সেইখানে ভগবান, যোগীদের হৃদয়ে যিনি আসীন, গোপীদের মাঝে অধিষ্ঠান করলেন, সকলের দ্বারা পূজিত হলেন, আর তাঁর রূপ তিন জগতের সৌভাগ্যের একমাত্র আশ্রয় হয়ে দীপ্তি ছড়াতে লাগল।