অর্জুন, তাঁর প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণের বিচ্ছেদে গভীরভাবে শোকাহত হয়ে, নিজেকে সান্ত্বনা দিতে কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানগর্ভ কথাগুলি স্মরণ করতে লাগলেন। তিনি যেসব আত্মীয়ের বংশ বিলুপ্ত হয়েছে, তাদের জন্য যথাযথ ক্রিয়া-কার্য সম্পন্ন করলেন, যেভাবে শাস্ত্র নির্দেশ করেছে, সেই অনুযায়ী নিহতদের জন্য সমস্ত ব্যবস্থা করলেন। এদিকে, হরি যখন দ্বারকা ত্যাগ করেন, তখন এক মুহূর্তেই সমুদ্র দ্বারকাকে প্লাবিত করে ফেলে, রাজন, শুধু ভগবানের মহিমাময় আবাস ছাড়া। সেই স্থানে, সর্বদা উপস্থিত আছেন মধুসূদন, স্মরণ করলেই সমস্ত অশুভ দূর হয়, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলময়। বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ধনঞ্জয় অর্জুন ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে এলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা হিসেবে স্থাপন করলেন। রাজন, যখন বন্ধুদের মৃত্যু সংবাদ শুনলেন, তখন অর্জুনের পূর্বপুরুষরা আপনাকে বংশধারীর ভার দিলেন এবং সবাই মহাপথে যাত্রা করলেন। যে ব্যক্তি বিশ্বাস নিয়ে দেবতাদের অধিপতি বিষ্ণুর জন্ম ও কার্যকলাপ বর্ণনা করেন, তিনি সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হন। এভাবে, হরি ভগবানের মনোমুগ্ধকর অবতারণ, বীরত্বপূর্ণ কর্ম ও শৈশবলীলা শুনে ও বললে, এখানে বা অন্য কোথাও, ব্যক্তি সর্বোচ্চ ত্যাগীদের পথে শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভ করেন। তবে, দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় বিভোর ব্যক্তি, অপর কামনায় বিভোরদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেকে ধ্বংসের পথে নিয়ে যায়। পাঁচটি উপাদান দিয়ে গঠিত দেহে, অজ্ঞাত আত্মা বারবার 'আমি' ও 'আমার' বলে ভুল ধারণায় আটকে থাকে, যার ফলে বুদ্ধি বিকৃত হয়। আবার, যদি কোনো জীব কুজনদের পথে চলে, কেবল যৌন ও খাদ্যতৃপ্তির জন্য চেষ্টা করে, তবে সে আবার অন্ধকারে প্রবেশ করে। সত্য, পবিত্রতা, করুণা, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এ সবই কমে যায় যাদের মধ্যে নেই, তাদের সঙ্গে মিশলে। অস্থির, বোকা, মনোবলহীন, অসাধু, করুণ বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনও মিশতে হয় না। বিভ্রান্তি ও বন্ধন যতটা অন্যদের সঙ্গে মিশলে হয় না, তার চেয়ে বেশি নারীদের সঙ্গে মিশলে হয়, এবং আরও বেশি হয় যারা নারীর প্রতি আসক্ত। একবার, জীবের অধিপতি নিজের কন্যার রূপে মুগ্ধ হয়ে, তিনি যখন চিতারূপে, কন্যা হরিণীরূপে, লজ্জিত হয়ে তার পেছনে ছুটলেন। বারবার সৃষ্টি ও পুনঃসৃষ্টি হওয়া জীবদের মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যার মন কখনও বিচলিত হয় না, এমন নারীর মোহ থেকে কে নিজেকে রক্ষা করতে পারে? আমার মায়ার শক্তি দেখো, নারীরূপে, যা দিকজয়ীদেরও পরাজিত করে—সে কেবল ভ্রূভঙ্গেই পৃথিবীজয়ীদেরও বশ করে। যে যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, সে নারীদের সঙ্গে কখনও মিশবে না; যারা আমার সেবায় সত্য আত্মা লাভ করেছে, তারা বলেন, এই মিশে যাওয়া নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্টি করা নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে আত্মার জন্য মৃত্যু বলে চিনতে হবে, যেমন ঘাসে ঢাকা কুয়ো। বিভ্রান্ত ব্যক্তি তাকে স্ত্রী ভাবে, যদিও সে আমার মায়া, গোমাতারূপে; নারীর সঙ্গে মিশে সে নারী হয়ে যায়, সম্পদ, সন্তান ও ঘরের বন্ধনে পড়ে। তাকে—যিনি স্বামী, সন্তান ও ঘরের মূর্তরূপ—ভাগ্যপ্রদত্ত মৃত্যুরূপে চিনতে হবে, ঠিক যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। প্রাণবন্ত দেহ নিয়ে মানুষ এক জগৎ থেকে আরেক জগতে ঘুরে বেড়ায়, ক্রমাগত কর্ম ও তার ফল ভোগ করে। জীবের দেহ, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন নিয়ে চলে; তার বিনাশই মৃত্যু, প্রকাশই জন্ম। যখন কোনো বস্তু দেখার উপায় ও ক্ষমতা হারিয়ে যায়, সেটাই বিলয়; বস্তু দর্শনে 'আমি' ভাব আসে, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অংশ দেখার ক্ষমতা হারালে দর্শকের দর্শন বন্ধ হয়—তেমনই, দুটোই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ হয়। তাই, ভয়, করুণা বা বিভ্রান্তি নয়; আত্মার যাত্রা জানলে, আসক্তিহীন জ্ঞানী এই পৃথিবীতে যথাযথভাবে জীবনযাপন করেন। সত্যদর্শী বুদ্ধি, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত হয়ে, কেউ এই মায়াময় জগতে দেহের প্রতি উদাসীন থেকে জীবনযাপন করে। শুকদেব বললেন—এভাবে, গোপীরা নানা ভাবে গান ও বিলাপ করতে লাগল, রাজন, কৃষ্ণকে দেখার আকাঙ্ক্ষায় উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগল। তখন হরি তাদের মাঝে আবির্ভূত হলেন, তাঁর পদ্মমুখে হাসি, পীতবসন, মালায় ভূষিত—যিনি কামদেবকেও বিভ্রান্ত করেন। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের চোখ আনন্দে প্রস্ফুটিত হল; সবাই একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল, যেন প্রাণ ফিরে এসেছে। একজন আনন্দে হরির পদ্মহাত জোড়া হাতে ধরে নিল; আরেকজন তাঁর চন্দনলেপিত বাহু নিজের কাঁধে রাখল। একজন স্লিম গোপী তাঁর চিবানো পান নিজের হাতে তুলে নিল; আরেকজন, কামনায় দগ্ধ, হরির পদ্মপা নিজের বক্ষের মাঝে রাখল। একজন, প্রেমের উচ্ছ্বাসে কপাল কুঁচকে, দাঁত ঠোঁটের নিচে চেপে, পার্শ্বদৃষ্টি দিয়ে যেন আঘাত করছিল। আরেকজন অচঞ্চল চোখে হরির পদ্মমুখের দিকে তাকিয়ে, তা পান করেও তৃপ্ত হচ্ছিল না, যেমন জ্ঞানীরা তাঁর পদ্মপদ পান করেও কখনও তৃপ্ত হন না। আরেকজন চোখ বন্ধ করে, চোখের দ্বার দিয়ে হৃদয়ে হরিকে টেনে নিয়ে, কাঁপা অঙ্গ দিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করল, যোগীর আনন্দে নিমগ্ন। সবাই, কেশবকে দেখে, বিচ্ছেদের যন্ত্রণা ভুলে, জ্ঞানের প্রাপ্তির মতো, সর্বোচ্চ আনন্দের উৎসবে মেতে উঠল। দুঃখমুক্তদের মাঝে অচ্যুত ভগবান আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠলেন, রাজন, যেন শক্তিতে পরিপূর্ণ কেউ। তাঁদের নিয়ে ভগবান যমুনার বালুকাবেলায় প্রবেশ করলেন, যেখানে জুঁই ও মন্দার ফুল ফুটে আছে, সুগন্ধি বাতাস বইছে, মৌমাছি গুঞ্জন করছে। সেই স্থান শুভ, শরৎ রাতের চাঁদের আলোয় অন্ধকার দূর হয়েছে, কৃষ্ণের চঞ্চল হাত, বালুকা কোমল ও উজ্জ্বল। গোপীরা, প্রিয়তমকে দেখে হৃদয়ের যন্ত্রণা মুক্ত হয়ে, যেমন বেদ তার লক্ষ্য পায়, নিজেদের ওপরের কাপড় দিয়ে, বক্ষের লালচে চিহ্নে চিহ্নিত, কৃষ্ণের জন্য আসন প্রস্তুত করল।