ব্রজবাসীদের পরম মঙ্গলমূর্তি শ্রীকৃষ্ণ, তোমার কেবল উপস্থিতিই সমস্ত দুঃখ দূর করে, সবার জন্য কল্যাণ বয়ে আনে। আমাদের হৃদয় তোমার বিরহে ব্যাকুল, তাই তুমি যদি সামান্য সময়ের জন্যও নিজেকে লুকিয়ে রাখো, তবে সেই অনুপস্থিতিই আমাদের বিরহের যন্ত্রণা দূর করার ওষুধ হয়ে ওঠে। হে প্রিয়তম, আমরা ভয়ে-ভয়ে তোমার সুন্দর পদকমল আমাদের বক্ষে রাখি, কারণ ওগুলি নাকি কঠিন! তবুও তুমি কি এই কারণেই বনে বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার পদযুগল কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, যা কেবল তোমার জীবনেই বাঁচে, কখনো তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না। এভাবে শেষ হলো দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশ নম্বর অধ্যায়, ‘গোপীদের গীত’ নামে পরিচিত, যা মহাপুরাণ শ্রিমদ্ভাগবতের অন্তর্গত, পরম বৈরাগ্যশালীদের শাস্ত্র। রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে জড়িয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের পত্নীরা, হরির পুত্রবধূগণ, এমনকি প্রদ্যুম্নের পত্নীরাও তাই করেন; এবং রুক্মিণী-প্রধান কৃষ্ণের পত্নীরাও অগ্নিতে প্রবেশ করেন, তাঁর সঙ্গে আত্মায় এক হয়ে। কৃষ্ণ-বিয়োগে বিমর্ষ অর্জুন নিজেকে কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানসূচক বাক্য দ্বারা সান্ত্বনা দেন। তিনি কুলবিহীন আত্মীয়দের যথাযথ ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করেন, তাঁদের জন্য নিয়মমাফিক শ্রাদ্ধাদি করেন। হে রাজন, যখন ভগবান হরি দ্বারকা ত্যাগ করেন, তখন মুহূর্তেই সমুদ্র দ্বারকাকে গ্রাস করে নেয়, শুধু ভগবানের অপূর্ব ধামটি ছাড়া। সেই স্থানে চিরকাল মধুসূদন বিরাজমান, স্মরণেই সমস্ত অশুভ দূর হয়, সর্বমঙ্গলের মধ্যেও সর্বোৎকৃষ্ট মঙ্গল তিনি। বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বয়োজ্যেষ্ঠদের নিয়ে ধনঞ্জয় অর্জুন ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে আসেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করে প্রতিষ্ঠিত করেন। বন্ধুদের মৃত্যুসংবাদ শুনে, হে রাজন, তোমার পিতামহগণ তোমাকে বংশধর ঘোষণা করেন ও সকলেই মহাপথে যাত্রা করেন। যে ভক্তি ও শ্রদ্ধার সঙ্গে বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মকাহিনি শ্রবণ ও বর্ণনা করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়। এভাবে হরির মনোহর অবতারণা, বীর্যকীর্তন ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও কীর্তনে, এখানে বা অন্যত্র, সর্বোচ্চ বৈরাগ্যপথে শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভ হয়। দেহ, অহংকার, ক্রমবর্ধমান ক্রোধ ও কামনায় অন্ধ ব্যক্তি অপর কামনাবানদের সঙ্গে দ্বন্দ্বে লিপ্ত হয়ে নিজেই ধ্বংস হয়। এই পঞ্চভূতসমন্বিত দেহে অজ্ঞানী আত্মা বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে ভুলবুদ্ধি লাভ করে। যদি কেউ কুপ্রবৃত্তির পথে চলে, ইন্দ্রিয় ও উদরের তৃপ্তির জন্য ব্যস্ত হয়, তবে সে পুনরায় অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, মৌনতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, কীর্তি, ক্ষমা, শান্তি, সংযম, সম্পদ—এগুলি যাদের নেই, তাদের সঙ্গ করলে সব গুণই হ্রাস পায়। অস্থির, মূর্খ, হতাশ, অসজ্জন, দুঃখী বা খেলনার মতো নারীর সঙ্গ করা উচিত নয়। মোহ ও বন্ধন যতটা অপরের সঙ্গ থেকে হয় না, তার চেয়ে অনেক বেশি হয় নারীর সঙ্গ থেকে, এবং তার চেয়েও বেশি হয় যারা নারীতে আসক্ত তাদের সঙ্গ থেকে। সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং তাঁর কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে মোহিত হয়ে, নিজে হরিণ হয়ে লজ্জিত মনে তার পিছে ছুটলেন। বারবার সৃষ্ট জীবদের মধ্যে, আমার মতো মোহিনী নারীকে কে-ই বা সংযত রাখতে পারে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যার মন চিরকাল অচঞ্চল? দেখো, আমার মায়াময়ী নারীর শক্তি, সে বিজয়ীদেরও জয়ী করে; কেবল ভ্রুকুঞ্চনে সে ধরাপৃষ্ঠের বীরদেরও বশীভূত করে। যে যোগের সর্বোচ্চ স্তরে যেতে চায়, সে নারীর সঙ্গ কখনোই করবে না; যারা স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত, তারা বলেন, নারীসঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতারা সৃষ্ট মায়াময়ী নারী ধীরে ধীরে আসে; তাকে মৃত্যুর সমতুল্য জেনে নিতে হবে, ঠিক যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ মৃত্যু ডেকে আনে। মোহগ্রস্ত পুরুষ নারীকেই পত্নী ভেবে নেয়, অথচ সে আমারই মায়া; নারীর সঙ্গ করে সে নারী জন্ম পায়, ধন-সন্তান-গৃহে আবদ্ধ হয়। তাকে, অর্থাৎ স্বামী, সন্তান, গৃহরূপিণী মায়াকে, নিয়তি-প্রেরিত মৃত্যু জেনে নিতে হবে, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু ডেকে আনে। চৈতন্যযুক্ত দেহ নিয়ে জীব বারবার বিভিন্ন লোকান্তরে ঘুরে বেড়ায়, কর্ম করে ও ফল ভোগ করে বিরামহীনভাবে। এই দেহ, যা উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত, জীবের সঙ্গে চলে; তার বিলয়ই মৃত্যু, তার প্রকাশই জন্ম। যখন দ্রষ্টা ও দ্রষ্টব্যের উপলব্ধি ও সামর্থ্য নষ্ট হয়, তখনই বিলয় বলা হয়; আবার দ্রষ্টব্য উপলব্ধি হলে ‘আমি’ ভাব জাগে, সেটাই জন্ম। যেমন চক্ষু বা তার উপাদান দেখার সামর্থ্য হারালে দর্শকের দৃষ্টিশক্তি লোপ পায়, তেমনি উভয়ই অযোগ্য হলে দর্শন শেষ হয়। অতএব, ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি বোধ করা উচিত নয়; আত্মার যাত্রা জানা থাকলে, আসক্তিহীন জ্ঞানী যথাযথভাবে জীবনযাপন করেন। যার বুদ্ধি সত্যজ্ঞানসম্পন্ন, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত, সে এই মায়াময় জগতে দেহের প্রতি উদাসীন থেকে জীবনযাপন করে। শুকদেব বলেন, এভাবে গোপীরা নানা ভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করে, উচ্চস্বরে কেঁদে কৃষ্ণ দর্শনের জন্য আকুল হয়ে উঠলেন। তখন হরি, যিনি প্রেমের দেবতাকেও বিমোহিত করেন, হলুদ বস্ত্র পরিহিত, মালা পরা, পদ্মমুখে মৃদু হাসি নিয়ে তাঁদের মাঝে আবির্ভূত হলেন। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের নয়ন আনন্দে প্রস্ফুটিত হয়; তাঁরা সকলেই একযোগে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ আবার দেহে ফিরে এসেছে। কেউ আনন্দে হরির পদ্মহাত জোড়হাতে ধরল, কেউ তাঁর চন্দন-লেপা বাহু নিজের কাঁধে রাখল। কারো কেউ কৃষ্ণ চিবানো তাম্বুল হাতে তুলে নিল; কেউ প্রেমানলে দগ্ধ হয়ে তাঁর পদ্মপদ নিজের বক্ষে চেপে ধরল। কারো ভ্রু কুঞ্চিত, প্রেমের উচ্ছ্বাসে চঞ্চল, সে যেন পার্শ্বচাহনিতে আঘাত করল, দাঁত ঠোঁটের নীচে চেপে ধরে। কেউ আবার অনিমেষ দৃষ্টিতে কৃষ্ণের পদ্মমুখের দিকে চেয়ে রইল, তবুও তার তৃষ্ণা মেটেনি, ঠিক যেমন জ্ঞানীজন কখনোই তাঁর চরণে তৃপ্ত হন না। কেউ চোখ বন্ধ করে, চক্ষুর পথে কৃষ্ণকে হৃদয়ে ডেকে নিয়ে, কাঁটার মতো কাঁটা গায়ে জড়িয়ে, যোগীর আনন্দে তন্ময় হয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করল। এভাবে কেশব দর্শনে সকলে পরম আনন্দের উৎসবে মগ্ন হয়ে, বিরহের যন্ত্রণা ভুলে গেলেন—যেমন জ্ঞানলাভে মানুষ সমস্ত দুঃখ ত্যাগ করে।