ব্রজের বনের মধ্যে যখন তুমি দিবাভাগে বিচরণ করো, তখন যাঁরা তোমাকে দেখতে পান না, তাঁদের কাছে একটি মুহূর্তও যেন যুগের সমান দীর্ঘ হয়ে ওঠে। তোমার ঘন কুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখশ্রী, যাঁরা মুগ্ধ নেত্রে তোমার দিকে চেয়ে থাকেন, তাঁদের নিজেরই চোখের পাতা সে রূপকে আড়াল করে রাখে। হে অচ্যুত, স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভ্রাতা ও আত্মীয়—সব কিছু ত্যাগ করে আমরা, ব্রজের শেষ নারীগণ, তোমার শরণে এসেছি। তোমার পদচিহ্ন জানার পর, তোমার গানের মোহে আবিষ্ট হয়ে, কোন নারীই বা রাত্রে গৃহে ফিরে যেতে পারে? তোমার গোপন কথোপকথন, হৃদয়ে জাগ্রত প্রেম, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমময় দৃষ্টি, আর তোমার সুদীর্ঘ বক্ষ—হে লক্ষ্মীপতিধাম, বারবার আমাদের চিত্তকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে। হে ব্রজবাসীদের সর্বমঙ্গলের মূর্তি, কেবল তোমার উপস্থিতিই সকল দুঃখ দূর করে ও সর্বত্র কল্যাণ ছড়িয়ে দেয়। যাঁরা তোমার জন্য আকুল, তাঁদের অন্তর থেকে তুমি সামান্য সরে থেকো, কারণ তোমার অনুপস্থিতিই যেন তোমার আপনজনদের বিরহের ব্যথার একমাত্র উপশম। প্রিয়তম, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর পদপদ্ম আমাদের বক্ষে স্থাপন করি—তবুও, তোমার পদযুগল কি বনের কাঁটা-পাথরে বিহারকালে কষ্ট পায় না? আমাদের প্রাণ তো তোমার জীবনেই স্থিত, আমরা তোমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারি না। এভাবেই 'গোপীগীত' নামে পরিচিত ত্রিশ এক নম্বর অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটল, যা ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অন্তর্ভুক্ত, মহাপুরুষদের শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। রামচন্দ্রের পত্নীগণ তাঁর দেহকে বক্ষে জড়িয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেছিলেন; বসুদেবের পত্নী এবং হরির পুত্রবধূগণ, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীসহ, তেমনই করেছিলেন; কৃষ্ণের পত্নীগণ, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন। কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে শোকে বিহ্বল অর্জুন কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানবাণী স্মরণ করে নিজেকে সান্ত্বনা দেন। অর্জুন তাঁর বংশহীন আত্মীয়দের যথাযথভাবে শ্রাদ্ধ-ক্রিয়া সম্পন্ন করেন, যাঁরা যুদ্ধে নিহত হয়েছিলেন। হে রাজন, যখন হরি দ্বারকা ত্যাগ করলেন, তখন মুহূর্তের মধ্যেই সমুদ্র দ্বারকাকে গ্রাস করল, কেবল ভগবানের মহিমাময় ধামটি ছাড়া। সেই স্থানে ভগবান মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণে সকল অশুভ দূর করেন, সর্বমঙ্গলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। বেঁচে থাকা স্ত্রী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ধনঞ্জয় ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে গেলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করে স্থাপন করলেন। তোমার বন্ধুদের মৃত্যুসংবাদ শুনে, হে রাজন, অর্জুনের পূর্বপুরুষগণ তোমাকে বংশধর স্থির করে সকলেই মহাপথে গমন করেন। যে ব্যক্তি বিশ্বাসসহকারে দেবতাদের ঈশ্বর বিষ্ণুর জন্ম ও কীর্তি বর্ণনা করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়। এইভাবে, হরি ভগবানের মনোমুগ্ধকর অবতরণ, বীর্যগাথা ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও কীর্তন করলে, এই স্থানেই হোক বা অন্যত্র, মানুষ পরম ভক্তি ও পরম বৈরাগ্যের পথে উন্নীত হয়। দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় জর্জরিত ব্যক্তি, অন্য কামনাপরায়ণদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেরই ক্ষতি ডেকে আনে। পাঁচ উপাদানে গঠিত দেহে, অজ্ঞান আত্মা বারবার 'আমি' ও 'আমার' বলে মিথ্যা ধারণা পোষণ করে, যা তার বুদ্ধিকে বিভ্রান্ত করে তোলে। যদি কেউ অধর্মের পথে চলে, কেবল উদর ও লিঙ্গের তৃপ্তির জন্য চেষ্টা করে, তবে সে পূর্বের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, মৌনতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, প্রশান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এই সব গুণ, যাঁদের নেই তাঁদের সঙ্গে মেলামেশায় হ্রাস পায়। চঞ্চল, মূর্খ, ভগ্নহৃদয়, অসৎ, দুঃখী বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনো মেলামেশা করা উচিত নয়। ভ্রম ও বন্ধন অন্যদের সঙ্গে মেলামেশা থেকে যতটা হয়, তার চেয়ে নারীদের সঙ্গে, এবং তার চেয়েও বেশি নারীতে আসক্তদের সঙ্গে মেলামেশায় হয়। প্রজাপতি স্বয়ং, তাঁর কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে মুগ্ধ হয়ে, নিজে হরিণ হয়ে লজ্জিত মনে তাঁর পিছে ছুটেছিলেন। সৃষ্টি ও পুনঃসৃষ্ট সকল প্রাণীর মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যাঁর মন কখনো বিচলিত হয় না, এমন কেউ নেই যে আমার মতো মায়াময়ী নারীর মোহ কাটিয়ে উঠতে পারে? দেখো, আমার নারীরূপী মায়ার শক্তি—জয়ী বীররাও এর কাছে পরাজিত হয়; কেবল ভ্রুকুঞ্চনে সে পৃথিবীজয়ীদেরও বশীভূত করে। যে যোগী সর্বোচ্চ স্তরে যেতে চায়, তার কখনো নারীদের সঙ্গে মেলামেশা করা উচিত নয়; আমার সেবায় আত্মপ্রাপ্ত সাধুগণ বলেন, এ-ই নরকের দ্বার। দেবতারা সৃষ্ট নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে আত্মার মৃত্যুরূপে জানা উচিত, ঠিক যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ মৃত্যুর মতো। বিভ্রান্ত পুরুষ নারীরূপী আমার মায়াকে স্ত্রী বলে ভাবে, যদিও সে গোমায়া; নারীর সঙ্গে মেলামেশায় সে নারীজন্ম লাভ করে, ধন, সন্তান ও গৃহে আবদ্ধ হয়। নারীরূপে স্বামী, সন্তান ও গৃহ—তাঁকে নিয়তি-প্রেরিত মৃত্যুরূপে জানা উচিত, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। জীবনসমেত দেহ নিয়ে মানুষ এক লোক থেকে অন্য লোকে ঘুরে বেড়ায়, ক্রিয়াকর্ম ও তার ফল ভোগে অবিরাম। উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মনসমন্বিত দেহ জীবের সঙ্গে চলতে থাকে; তার বিলয়ই মৃত্যু, আর প্রকাশই জন্ম। বস্তুর উপলব্ধির উপায় ও শক্তি যখন হারিয়ে যায়, তখন বিলয় ঘটে; আর বস্তুর উপলব্ধিতেই 'আমি' ভাব জন্মায়, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অঙ্গ অক্ষম হলে দ্রষ্টার দৃষ্টিশক্তি লোপ পায়, ঠিক তেমনি উভয়ই অক্ষম হলে দর্শনও শেষ হয়। অতএব, ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি নয়; আত্মার যাত্রা জেনে, আসক্তিহীন জ্ঞানী এই পৃথিবীতে সেই অনুযায়ী জীবনযাপন করেন। যথার্থ দৃষ্টিসম্পন্ন বুদ্ধি, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত হয়ে, মায়াময় এই জগতে দেহকে উপেক্ষা করে বাস করা উচিত। শুকদেব বলেন, এভাবে গোপীগণ নানা ভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করে, উচ্চস্বরে কেঁদে কৃষ্ণদর্শনের জন্য আকুল হলেন। তখন হরি, হলুদ বস্ত্র পরিহিত, মাল্যধারী, কমলমুখে মৃদু হাস্যউজ্জ্বল হয়ে, যিনি কামদেবকেও মোহিত করেন, তাঁদের মাঝে আবির্ভূত হলেন। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে, গোপীদের চোখ আনন্দে প্রস্ফুটিত হল; সকলেই যেন প্রাণ ফিরে পেলেন, একযোগে উঠে দাঁড়ালেন। কারও কেউ আনন্দে হরির পদ্মহাত করজোড়ে ধরলেন; কেউ তাঁর চন্দনলিপ্ত বাহু কাঁধে রাখলেন। কোনো এক কান্তা তাঁর চিবানো পান নিজের হাতের তালুতে নিয়ে রাখলেন; আরেকজন, বিরহে দগ্ধ, তাঁর পদ্মপদ্ম বক্ষে স্থাপন করলেন। আরেকজন, প্রেমের উন্মাদনায় কপাল কুঞ্চিত, অধরের নিচে দাঁত চেপে, পার্শ্বচাহনিতে যেন প্রিয়তমকে আঘাত করছিলেন। এভাবেই, ব্রজগোপীদের কৃষ্ণপ্রেম, তাঁদের আকুলতা, কৃষ্ণের আবির্ভাব ও মিলনের অনুপম কাহিনি প্রবাহিত হয়।