গোপীরা পরম ভক্তি ও আকুলতায় কৃষ্ণের প্রতি নিবেদন জানাতে লাগলেন। তারা প্রার্থনা করলেন, “হে প্রিয়তম, তোমার পদপদ্ম, যা নমস্কারকারীদের সকল অভিলাষ পূর্ণ করে, যা লক্ষ্মী—ভূ-লোকের শোভা—নিজ হাতে পূজিত করেন, যা সংকটকালে ধ্যানের যোগ্য এবং শান্তি দান করে, সেই চরণদ্বয় আমাদের বক্ষে স্থাপন করো ও আমাদের দুঃখ দূর করো।” তারা বলল, “তোমার অধর, যা মধুর বাঁশির স্পর্শে চুম্বিত হয়ে প্রেম বাড়িয়ে তোলে, দুঃখ দূর করে ও সকল অন্য কামনা ভুলিয়ে দেয়, হে বীর, আমাদের সেই অধরের অমৃত দান করো।” তারা আরও বলল, “তুমি যখন দিবাভাগে বনে ঘুরে বেড়াও, তখন যাঁরা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের কাছে এক মুহূর্ত যুগের সমান মনে হয়; তোমার কুন্তল চুল ও সুন্দর মুখ, যাঁরা ভ্রান্ত ও ক্লান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তাদের নিজেরই চোখের পাতায় ঢাকা পড়ে যায়।” “স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সবকিছু ত্যাগ করে আমরা, শেষ অবশিষ্ট গোপীরা, তোমার আশ্রয়ে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জানি, তোমার গানের মোহে পড়েছি—এমন কোন নারী আছে, যে রাতের বেলা ঘরে ফিরে যেতে পারে?” “তোমার গোপন কথা, হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমভরা চাহনি ও প্রশস্ত বক্ষের দীপ্তি—হে শ্রীধাম, বারবার আমাদের মনকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে।” “হে বৃজবাসীদের মঙ্গলমূর্তি, তোমার উপস্থিতিই সকল দুঃখ নাশ করে, সকলের কল্যাণ আনে। আমাদের হৃদয় তোমার বিরহে দগ্ধ—তুমি যদি আমাদের থেকে সামান্যও সরে যাও, তবে তোমার অনুপস্থিতিই আমাদের এই বিচ্ছেদের যন্ত্রণা উপশম করবে।” “হে প্রিয়, আমরা তোমার সুন্দর কমলচরণ আমাদের বক্ষে সযত্নে স্থান দিই, যদিও তার কঠোরতার ভয়ে শঙ্কিত হই। তুমি কি এজন্যই বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার চরণ কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, যা কেবল তোমার জীবনেই টিকে আছে, কখনো তোমার থেকে বিচ্যুত হয় না।” এইভাবে শেষ হলো দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায়—‘গোপীগীত’—শ্রীমদ্ভাগবতের মহাপুরাণের এই অধ্যায়। এরপর বলা হলো, রামের পত্নীরা তাঁর দেহ আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেছিলেন; বসুদেবের পত্নীরা ও হরির পুত্রবধূরা, যেমন প্রদ্যুম্নের স্ত্রীগণ, তারাও তাই করেছিলেন; কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন। অর্জুন, প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণের বিচ্ছেদে শোকাকুল হয়ে, কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানগর্ভ কথা স্মরণ করে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন। অর্জুন যথাযথভাবে নিহত আত্মীয়দের শ্রাদ্ধ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। হরি যখন দ্বারকা ত্যাগ করলেন, তখন সমুদ্র মুহূর্তেই সেই নগরী প্লাবিত করল—শুধু ভগবানের জ্যোতির্ময় ধামটি ছাড়া। সেই স্থানে ভগবান মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণে সকল অশুভ নাশ করেন, সকল কল্যাণের শিরোমণি তিনি। তারপর অর্জুন বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বয়োজ্যেষ্ঠদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে গেলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করে স্থাপন করলেন। প্রিয়জনদের মৃত্যুসংবাদে অর্জুনের পূর্বপুরুষরা তোমাকে (রাজা) বংশধর মনোনীত করে, সবাই মহাপথে (মৃত্যুর পথে) যাত্রা করলেন। যে ভক্তিভরে বিষ্ণু—দেবতাদের ঈশ্বর—এর জন্ম ও কার্যকলাপ বর্ণনা করে, সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয়। এইভাবে, হরি—ভগবানের মনোমুগ্ধকর অবতরণ, বীর্যগাথা ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও কীর্তন করলে, যে কোনো স্থানে, সর্বোচ্চ ত্যাগীদের পথে পরম ভক্তি লাভ হয়। দেহ, অহংকার, ক্রমবর্ধমান ক্রোধ ও কামনায় আকুল ব্যক্তি, অন্য কামনাসম্পন্নদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে। এই পঞ্চভৌতিক দেহে, অজ্ঞ ব্যক্তি বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভেবে মিথ্যা ধারণা পোষণ করে, যার ফলে তার বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। যদি আবার কোনো জীব কুবৃত্তির পথে চলে, উদর ও যৌনেন্দ্রিয়ের সুখে মত্ত হয়, তবে সে পুনরায় অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এইসব গুণ, যাদের মধ্যে নেই, তাদের সঙ্গে মেলামেশায় ক্ষয় হয়। অস্থির, মূর্খ, ভগ্নহৃদয়, অসৎ, দুঃখী বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনো সঙ্গ করা উচিত নয়। পরের সঙ্গে যতটা মেলামেশায় মোহ ও বন্ধন জন্মায় না, নারীর সঙ্গে বা নারী-আসক্তদের সঙ্গে তার চেয়ে বেশি জন্মায়। সৃষ্টিকর্তা নিজ কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে মোহিত হন; তিনি নিজে হরিণের রূপ ধরে লজ্জিত মনে তাকে অনুসরণ করেন। সকল সৃষ্ট জীবের মধ্যে, বারবার সৃষ্টি-লয় চললেও, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যার মন কখনো বিচলিত হয় না, আমার মায়ায় গঠিত এমন নারীর আকর্ষণ এড়াতে কে পারে? দেখো, আমার মায়ার শক্তি—নারীরূপে—কেমন, যা দিক্বিজয়ীদেরও পরাজিত করে; শুধু ভ্রুক্ষেপেই সে মৃত্তিকায় বিচরণকারীকে বশ করে ফেলে। যে যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, তার কখনো নারীর সঙ্গ করা উচিত নয়; যারা আমাকে সেবা করে প্রকৃত আত্মা লাভ করেছে, তারা বলেন, এ সঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতারা রচিত নারী-মায়া ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে আত্মার জন্য মৃত্যু জেনে নেওয়া উচিত, যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ। বিভ্রান্ত মানুষ তাকে স্ত্রী ভাবে, যদিও সে আমার মায়া, কখনো গাভীরূপে আসে; নারীর সঙ্গ করলে সে নারীর জন্ম পায়, ধন, সন্তান, গৃহে আবদ্ধ হয়। তাকে—যিনি স্বামী, সন্তান, গৃহের মূর্তিমান রূপ—ভাগ্যের দ্বারা প্রেরিত মৃত্যু জেনে নেওয়া উচিত, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। প্রাণবন্ত দেহ নিয়ে মানুষ জগৎ থেকে জগতে ঘুরে বেড়ায়, অবিরাম কর্ম ও তার ফল ভোগ করে। পঞ্চভূত, ইন্দ্রিয় ও মনময় দেহ জীবকে অনুসরণ করে; তার লয়ই মৃত্যু, প্রকাশই জন্ম। যখন বিষয়গ্রহণের উপায় ও ক্ষমতা নষ্ট হয়, তখনই লয়; আবার বিষয়গ্রহণে ‘আমি’বোধ জাগে, সেটিই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অঙ্গগুলি দৃষ্টিশক্তি হারালে দর্শকের দর্শন ক্ষমতা চলে যায়—তেমনি উভয়ই অক্ষম হলে দর্শন শেষ হয়। অতএব, ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি করা উচিত নয়; আত্মার যাত্রা জানলে, জ্ঞানী, অনাসক্ত হয়ে এই পৃথিবীতে বাস করা উচিত। বস্তুর প্রকৃত জ্ঞান, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত বুদ্ধি নিয়ে, এই মায়াময় জগতে দেহ নিয়ে নির্লিপ্তভাবে বাস করা উচিত। এভাবে, শুকদেব বললেন—গোপীরা নানা ভাবে গান গেয়ে, বিলাপ করে, উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণ-দর্শনের আকুলতায়। তখন হরি তাদের মাঝে আবির্ভূত হলেন, তাঁর কমলমুখে মধুর হাসি, পীতবস্ত্র পরিহিত, মালায় শোভিত—যিনি প্রেমের দেবতাকেও বিভ্রান্ত করেন। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে গোপীদের চোখে আনন্দের প্রস্ফুটন ঘটল; সবাই একযোগে উঠে দাঁড়ালেন, যেন প্রাণ ফিরে পেলেন। কেউ আনন্দে হরির কমলহস্ত দু’হাতে ধরে রাখল; কেউ তাঁর চন্দন-লেপা বাহু নিজের কাঁধে রাখল—এইভাবে কৃষ্ণের সান্নিধ্যে গোপীরা পরম সুখে বিভোর হলেন।