দিনের শেষে, তুমি যখন নীলাভ কেশে, বনফুলের মতো মুখখানি মেঘের ধূলায় আবৃত করে বারবার আমাদের সামনে এসে দাঁড়াও, হে বীর, তখন আমাদের অন্তরে প্রেমের ঢেউ তোলে। তোমার সেই পদকমল, যা প্রণতদের সকল অভিলাষ পূর্ণ করে, যা লক্ষ্মী—ভূধার অলংকার—পূজা করেন, যা দুঃসময়ে ধ্যানের যোগ্য ও শান্তি দান করে, প্রিয়তম, আমাদের বক্ষে রাখো, আমাদের যন্ত্রণার উপশম করো। তোমার ওষ্ঠাধর, যেগুলো সুমধুর বংশীধ্বনিতে চুম্বিত হয়, প্রেম বাড়িয়ে দেয়, দুঃখ দূর করে, অন্য সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়—হে বীর, আমাদের সেই ওষ্ঠরস দান করো। যখন তুমি দিনের বেলা বনে বিচরণ করো, তখন যাঁরা তোমাকে দেখতে পায় না, তাঁদের কাছে এক মুহূর্ত যুগসম; তোমার ঘনকুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখশ্রী, যাঁরা নিস্তেজ নেত্রে চেয়ে থাকেন, তাঁদের নিজেদের পলকে ঢাকা পড়ে যায়। স্বামী, সন্তান, পরিবার, ভাই ও আত্মীয়—সব ছেড়ে আমরা, এই শেষ নারীরা, তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জেনে, তোমার গীতিমাধুর্যে মোহিত হয়ে, রজনীতে কোন নারী আর গৃহে ফিরে যেতে পারে? তোমার গোপন কথোপকথন, হৃদয়ে প্রেমের উত্থান, হাস্যময় মুখ, প্রেমভরা দৃষ্টি, আর তোমার চওড়া বক্ষের দীপ্তি বারবার আমাদের মনকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে—হে শ্রীনিবাস। ব্রজবাসীদের জন্য তুমি শুভময়, তোমার উপস্থিতিতেই সব দুঃখ নাশ হয়, সর্বত্র মঙ্গল ছড়ায়। কিন্তু যাঁরা তোমার বিরহে কাতর, তাঁদের থেকে একটু সরে থেকো, কারণ তোমার অনুপস্থিতিই তাঁদের বিরহের ওষুধ। প্রিয়, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর পদকমল বক্ষে রাখি, তবুও ভাবি—তুমি কি এজন্যই বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার কোমল চরণ কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার জীবনেই নির্ভরশীল, কখনো তোমার থেকে বিচলিত হয় না। এইভাবে, ‘গোপীদের গান’ নামে দশম স্কন্ধের একত্রিশতম অধ্যায় সমাপ্ত হচ্ছে, যা মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবতে, পরম বৈরাগ্যশাস্ত্রে স্থান পেয়েছে। রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে জড়িয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেছিলেন; বসুদেবের পত্নীরা, হরির পুত্রবধূরা, প্রদ্যুম্নের পত্নীরাও তাই করেছিলেন; আর কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, অগ্নিতে প্রবেশ করলেন, তাঁর সঙ্গে আত্মিক ঐক্যবদ্ধ হয়ে। কৃষ্ণের বিরহে অভিভূত অর্জুন, তাঁর প্রিয় বন্ধুর কথা স্মরণ করে গান ও জ্ঞানের কথা দিয়ে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন। অর্জুন যথাযথভাবে নিহত স্বজনদের শ্রাদ্ধ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। হে রাজন, হরি পরিত্যক্ত দ্বারকা এক মুহূর্তেই সমুদ্রে বিলীন হয়ে গেল, কেবল ভগবানের মহিমাময় ধাম ছাড়া। সেখানে চিরকাল মধুসূদন বিরাজমান, স্মরণেই সমস্ত অশুভ দূর করেন, সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলময়। জীবিত নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ধনঞ্জয় ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে এলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজ্যাভিষেক করলেন। স্বজনদের মৃত্যুসংবাদে, হে রাজন, অর্জুনের পিতামহগণ তোমাকে বংশধর করে রেখে মহাপথে গমন করলেন। যে বিশ্বাসসহ বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মকথা শ্রবণ ও কীর্তন করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়। এইভাবে, হরি—ভগবানের মনোমোহিনী অবতারের কাহিনি, বীরত্বপূর্ণ লীলা ও বাল্যক্রীড়া শ্রবণ ও কীর্তন করলে, যে-কেউ সর্বোচ্চ ভক্তি ও পরম বৈরাগ্যের পথ লাভ করে। দেহ, গর্ব, ক্রোধ ও কামনায় আকুল মানুষ অন্য কামনায় আকুল মানুষের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজের সর্বনাশ ডেকে আনে। পঞ্চভূতে গঠিত দেহে, অজ্ঞান ব্যক্তি বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’—এমন ভ্রান্ত ধারণা ধারণ করে, যার ফলে বুদ্ধির বিকৃতি ঘটে। আবার, যে ব্যক্তি পাপপথে চলে, উদর ও যৌনতৃপ্তির জন্য সাধনা করে, সে পূর্বের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, মেধা, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, সংযম ও সমৃদ্ধি—এসব যাঁদের নেই, তাঁদের সংস্পর্শে এ সব গুণ কমে যায়। অস্থির, মূর্খ, হতাশ, অসাধু, করুণাব্যঞ্জক বা ক্রীড়াপ্রিয় নারীদের সঙ্গে কখনো মিশতে নেই। মোহ ও বন্ধন যতটা অন্যদের সংস্পর্শে হয় না, তার চেয়ে বেশি হয় নারীদের সংস্পর্শে, আর সবচেয়ে বেশি হয় যারা নারীতে আসক্ত তাদের সঙ্গে মিশলে। একবার প্রাণিসৃষ্টির অধীশ্বর স্বয়ং তাঁর কন্যার রূপে মুগ্ধ হয়ে গেলেন; তিনি হরিণীর বেশে পালালেন, আর তিনি হরিণ হয়ে লজ্জিতচিত্তে তাঁর পিছু নিলেন। বারবার সৃষ্টি হওয়া প্রাণীদের মধ্যে, নারায়ণঋষি ছাড়া, যাঁর মন কখনো বিচলিত হয় না, আমার মতো মায়ারূপিণী নারীর মোহ থেকে কে মুক্ত? দেখো, আমার মায়ার শক্তি—নারীরূপে—সব দিকজয়ীকেও পরাস্ত করে; কেবল ভুরুকুটি নাচিয়ে, যাঁরা পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন, তাঁদেরও বশ করে ফেলে। যে যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, সে কখনো নারীদের সঙ্গে সংযোগ করবে না; যারা আমাকে সেবা করে সত্যস্বরূপে পৌঁছেছেন, তারা বলেন—এ সংযোগই নরকের দ্বার। দেবতারা সৃষ্ট মায়াময়ী নারী ধীরে ধীরে কাছে আসে; তাকে চিনতে হবে আত্মার মৃত্যুরূপে, যেমন ঘাসে ঢাকা কূপ। মোহবশত, মানুষ নারীকেই স্ত্রী ভাবে, অথচ সে আমার মায়া, গাভীরূপে প্রকাশিত; নারীর সংস্পর্শে সে নারীজন্ম লাভ করে, ধন, সন্তান, গৃহে আবদ্ধ হয়। তাঁকে—যিনি স্বামী, সন্তান ও গৃহরূপে—প্রকৃতপক্ষে মৃত্যুরূপে, বিধাতার প্রেরিত বলে জেনে নিতে হবে, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যুর কারণ। প্রাণবন্ত দেহ নিয়ে জীব জগৎ থেকে জগতে ঘুরে বেড়ায়, অবিরাম কর্ম ও তার ফল ভোগ করে। উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মনসমন্বিত দেহ তার অনুসরণ করে; দেহের বিলয়ই তার মৃত্যু, আর প্রকাশই জন্ম। বিষয়গ্রহণের উপায় ও ক্ষমতা হারালে—তাকে বিলয় বলে; বিষয় উপলব্ধির সঙ্গে ‘আমি’-বোধ জাগে, সেটাই জন্ম। যেমন চক্ষু বা তার উপাদান দেখার ক্ষমতা হারালে দ্রষ্টার দর্শনশক্তি চলে যায়—তেমনই উভয় অনুপযুক্ত হলে দর্শন শেষ হয়। অতএব, ভয়, দয়া বা বিভ্রমে পড়বে না; আত্মার পথ জেনে, আসক্তিহীন জ্ঞানী এখানে সেভাবেই জীবনযাপন করবে। যিনি সত্যদর্শী বুদ্ধি, যোগ ও বৈরাগ্যে যুক্ত, তিনি এ মায়াময় জগতে দেহনিরপেক্ষ হয়ে জীবনযাপন করবেন। শুকদেব বললেন—এইভাবে, গোপীরা নানা রকম গান ও বিলাপ করতে করতে উচ্চস্বরে কাঁদতে লাগলেন, হে রাজন, কৃষ্ণদর্শনের জন্য আকুল হয়ে। ঠিক তখনই, হরি তাঁদের মাঝে আবির্ভূত হলেন—কমলমুখে মৃদু হাসি, পীতবস্ত্র, গলায় মালা, যাঁর মোহে কামদেবও বিভ্রান্ত হয়। প্রিয়তমকে ফিরে পেয়ে, সেই নারীদের নয়ন আনন্দে প্রস্ফুটিত হলো; সকলে একযোগে উঠে দাঁড়ালেন, যেন তাঁদের দেহে প্রাণ ফিরে এসেছে।