গোপীরা কৃষ্ণকে মধুর ভাষায়, মনোমুগ্ধকর কথা ও জ্ঞানের দ্বারা আকর্ষণীয়ভাবে আহ্বান জানায়। তারা বলে, “হে পদ্মনয়ন, তোমার মুখের অমৃতবাণী আমাদের মনকে বিভোর করে তোলে। হে মহানায়ক, তোমার ঠোঁটের অমৃত আমাদের দাও, আমাদের পুষ্ট করো।” তারা আরও বলে, “তোমার কাহিনী দুঃখীদের প্রাণস্বরূপ, কবিগণ তা প্রশংসা করেন, এবং তা পাপ দূর করে। শুনলে কল্যাণ ও ঐশ্বর্য আসে; যারা তোমার কথা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেন, তারা সত্যিই দানশীল।” গোপীরা স্মরণ করে, “তোমার হাসি, প্রেমময় দৃষ্টি, খেলা এবং ধ্যান সবই শুভ। হৃদয়স্পর্শী গোপন কথোপকথন আমাদের মনকে ব্যাকুল করে তোলে, হে মোহন।” তারা ব্যথিত হৃদয়ে বলে, “তুমি যখন বৃন্দাবনে গরু চরাতে বেরিয়ে পড়ো, তোমার পদ্মপদগুলি ঘাস, পাথর ও কুঁড়িতে পড়ে। আমাদের মন, তোমার প্রতি আকুলতায়, তোমার পেছনে ছুটে চলে।” দিন শেষে, কৃষ্ণ যখন নীল কেশে, বনফুলের মুখে, ধুলায় আবৃত হয়ে বারবার দেখা দেন, তখন গোপীদের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার হয়। তারা প্রার্থনা করে, “তোমার পদ্মপদ, যা প্রণামকারীদের ইচ্ছা পূরণ করে, লক্ষ্মী দ্বারা পূজিত, বিপদে ধ্যানযোগ্য, শান্তি দেয়; হে প্রিয়, তা আমাদের বক্ষে স্থাপন করো ও আমাদের যন্ত্রণা দূর করো।” তারা আরও বলে, “তোমার ঠোঁট, যাকে বাঁশি চুম্বন করে, প্রেম বাড়ায় ও দুঃখ দূর করে, অন্য সব আকাঙ্ক্ষা ভুলিয়ে দেয়; হে মহানায়ক, আমাদের তোমার ঠোঁটের অমৃত দাও।” তুমি যখন বনভ্রমণে বেরিয়ে পড়ো, যাদের চোখে তোমাকে দেখা যায় না, তাদের জন্য এক মুহূর্তই যুগের সমান। তোমার কুন্তল ও সুন্দর মুখ, যাদের চোখ নিস্তেজ, তাদের চোখের পাতা দ্বারা আচ্ছাদিত হয়ে থাকে। গোপীরা বলে, “আমরা স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই ও আত্মীয় ছেড়ে তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জানি, তোমার গানের মোহে আকৃষ্ট হয়েছি; কোন নারী রাতের বেলা ঘরে ফিরবে?” তারা স্মরণ করে, “গোপন কথাবার্তা, হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ, তোমার হাসিময় মুখ, প্রেমময় দৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষের ঐশ্বর্য—সবই আমাদের মনকে বারবার আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে, হে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠান।” তারা প্রার্থনা করে, “হে বৃন্দাবনের কল্যাণমূর্তি, তোমার উপস্থিতিই সব দুঃখ দূর করে ও সর্বজনে শুভতা আনে। আমাদের হৃদয় তোমার জন্য ব্যাকুল; একটু হলেও দূরে থাকো, কারণ তোমার অনুপস্থিতিই আমাদের বিচ্ছেদের যন্ত্রণার উপশম।” তারা কাতর হয়ে বলে, “হে প্রিয়, আমরা তোমার সুন্দর পদ্মপদ আমাদের বক্ষে রাখি, যদিও তার কঠোরতার ভয়ে ভীত। তুমি কি এজন্য বনভ্রমণে যাও? তোমার পদ কি তীক্ষ্ণ পাথরে ব্যথিত হয় না? আমাদের মন, তোমার জীবন দ্বারা পুষ্ট, কখনও তোমার থেকে বিচ্যুত হয় না।” এইভাবে, দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায়, ‘গোপীদের গান’ সমাপ্ত হয়। এরপর বর্ণনা আসে—রামের স্ত্রীরা তাঁর দেহ জড়িয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের স্ত্রীরা, হরির পুত্রবধূরা, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীসহ, এবং কৃষ্ণের স্ত্রীগণ, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, আগুনে প্রবেশ করেন, কৃষ্ণের সাথে একাত্ম হয়ে। কৃষ্ণের বিচ্ছেদে ব্যথিত অর্জুন, তাঁর প্রিয় বন্ধু সম্পর্কে গান ও জ্ঞানগর্ভ কথা বলে নিজেকে সান্ত্বনা দেন। অর্জুন তাঁর নিঃশেষিত আত্মীয়দের যথাযথ ক্রিয়াকর্ম করেন, নিহতদের জন্য শাস্ত্রানুযায়ী ব্যবস্থা নেন। হরি ত্যাগ করা দ্বারকা, এক মুহূর্তেই সমুদ্র দ্বারা প্লাবিত হয়, রাজন, শুধু প্রভুর উজ্জ্বল আবাস ছাড়া। সেখানে, মধুসূদন সদা উপস্থিত, স্মরণে সব অশুভ দূর করেন, সর্বশ্রেষ্ঠ শুভ among all শুভ। অর্জুন বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে যান এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করেন। তোমার বন্ধুদের মৃত্যুর খবর শুনে, রাজন, অর্জুনের পূর্বপুরুষরা তোমাকে বংশের ধারক করেন এবং সকলেই মহাপথে যাত্রা করেন। যে বিশ্বাস সহকারে বিষ্ণুর জন্ম ও কর্ম বর্ণনা করে, দেবতাদের অধিপতির, সে সব পাপ থেকে মুক্তি পায়। এইভাবে, হরি, প্রভুর অবতরণ, বীরত্ব ও শৈশবলীলা শুনে ও বললে, এখানে বা elsewhere, মানুষ সর্বোচ্চ সন্ন্যাসীদের পথে পরম ভক্তি অর্জন করে। দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় আকুল ব্যক্তি, অপর কামনায় আকুলদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেকে ধ্বংস করে। পাঁচ উপাদান-গঠিত দেহে অজ্ঞ ব্যক্তি বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাবনায় আবদ্ধ থাকে, যার ফলে বুদ্ধি বিকৃত হয়। পুনরায়, যদি কেউ কুজনের পথে চলে, ইন্দ্রিয় ও উদরের তৃপ্তি চায়, সে ভোগে লিপ্ত হয়ে আগের মতো অন্ধকারে প্রবেশ করে। সত্য, পবিত্রতা, করুণা, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—যাদের মধ্যে নেই, তাদের সঙ্গে মেলামেশায় সবই হ্রাস পায়। অস্থির, অজ্ঞান, ভগ্ন-মনস্ক, অসাধু, করুণার্হ বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে মেলামেশা উচিত নয়। মেলামেশা থেকে মোহ ও বন্ধন এতটা হয় না, যতটা নারীদের সঙ্গে, এবং আরও বেশি হয় নারীদের প্রতি আসক্তদের সঙ্গে। প্রাণীদের অধিপতি, নিজের কন্যার রূপে হরিণী দেখে, তার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে, হরিণে রূপান্তরিত হয়ে তাকে অনুসরণ করেন, লজ্জিত হয়ে। সৃষ্ট ও পুনঃসৃষ্ট সকলের মধ্যে, আমার মতো মায়ার দ্বারা গঠিত নারীর মোহ থেকে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া কে রক্ষা পায়, যার মন কখনও বিচলিত হয় না? দেখো, আমার মায়ার শক্তি, নারী রূপে, দিকজয়ীদেরও পরাজিত করে—সে কেবল ভ্রু নাচিয়ে মর্ত্যবাসীদের অধীন করে। যে যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, তার কখনও নারীদের সঙ্গে মেলামেশা উচিত নয়; যারা সত্য স্বরূপ লাভ করেছেন, তারা বলেন, এটাই নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্টি নারী-মায়া ধীরে ধীরে আসে; তাকে আত্মার মৃত্যু হিসেবে চিনতে হবে, ঘাসে ঢাকা কুয়োর মতো। প্রবঞ্চিত হয়ে, মানুষ তাকে স্ত্রী ভাবেন, যদিও সে আমার মায়া, গাভীর মতো রূপে; নারীদের সঙ্গে মেলামেশায় সে নারী রূপে জন্মগ্রহণ করে ও ধন, সন্তান, ঘরের বন্ধনে আবদ্ধ হয়। তার—স্বামী, সন্তান, ঘরের রূপে—মৃত্যু হিসেবে বুঝতে হবে, যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যু। জীবিত দেহে মানুষ বিশ্বে বিশ্বে ঘুরে, ক্রমাগত কর্ম ও ফল ভোগ করে, কখনও থামে না। জীবের দেহ, উপাদান, ইন্দ্রিয় ও মন দ্বারা গঠিত, তার অনুসরণ করে; দেহের বিলয়ই মৃত্যু, প্রকাশই জন্ম। বস্তুর জ্ঞান ও জ্ঞানের সামর্থ্য হারালে বিলয় হয়; ‘আমি’ ভাব আসে বস্তুর জ্ঞানে, সেটাই জন্ম। যেমন চোখ বা তার অংশ দেখার ক্ষমতা হারালে দর্শকের দর্শন বন্ধ হয়; দু’টি অযোগ্য হলে দর্শন শেষ। তাই, ভয়, দয়া বা বিভ্রান্তি উচিত নয়; আত্মার যাত্রা জেনে, জ্ঞানী, আসক্তিহীন হয়ে, এখানে যথাযথভাবে বসবাস করা উচিত।