বারবার, হে পরমেশ্বর, তুমি আমাদের রক্ষা করেছো—জলবিষ, সাপ-রূপী অসুর, প্রবল ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষার দেবতার পুত্র এবং সর্বত্র ছড়িয়ে থাকা বিপদ থেকে। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও; তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মা যখন জগতের রক্ষার জন্য তোমার কাছে প্রার্থনা করেন, তখন তুমি সাৎবত বংশে আবির্ভূত হও, হে বন্ধু। হে বৃষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যারা তোমার চরণে আশ্রয় নেয়, তাদের তুমি সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো। প্রিয়তম, তোমার পদ্মসম হাত সকল অভিলাষ পূর্ণ করে; তুমি যেন সেই শুভ হস্ত আমাদের মস্তকে রাখো। হে বীর, বৃজবাসীদের দুঃখ নাশকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনদের অহংকার বিনাশ করে; হে বন্ধু, আমাদের তোমার দাসী হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার সুন্দর পদ্মমুখ আমাদের দর্শন দাও। যারা তোমার সামনে নত হয়, তাদের পাপ তুমি বিনাশ করো; তুমি গরু চরানোদের অনুসরণ করো; তুমি লক্ষ্মীর আবাস। অনন্তের ফণা তোমার পদ্মপদে অর্পিত হয়েছিল; তুমি যেন সেই চরণ আমাদের বক্ষে স্থাপন করো এবং আমাদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। তোমার মধুর বাক্য, চমৎকার কথা ও মনমুগ্ধকর জ্ঞান আমাদের বিভ্রান্ত করে; হে পদ্মনয়ন, তোমার অধরের অমৃত আমাদের দান করো। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিগণ তা গুণগান করেন, পাপ নাশ করে। শ্রবণ করলে শুভ ও ঐশ্বর্য আসে; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করেন, তারা সত্যিই দানশীল। প্রিয়তম, তোমার হাসি, স্নেহপূর্ণ চাহনি, ক্রীড়া ও ধ্যান—সবই মঙ্গলময়। গোপন কথোপকথন, হৃদয়স্পর্শী, আমাদের মনকে আন্দোলিত করে। তুমি যখন গাভী চরাতে বৃজ ছেড়ে যাও, তোমার পদ্মপদ ঘাস, কাঁটা ও অঙ্কুরে পদার্পণ করে; আমাদের মন, আকুলতায় জর্জরিত, তোমার অনুসরণ করে। দিনের শেষে, নীল কেশে, বনফুল-মন্ডিত মুখে, ধুলায় আবৃত হয়ে, তুমি বারবার প্রকাশিত হও; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগাও। তোমার পদ্মপদে নত হলে যা অভিলাষ পূর্ণ হয়, লক্ষ্মী যার পূজা করেন, যা ধ্যানের যোগ্য ও শান্তি প্রদানকারী—হে প্রিয়, সেই চরণ আমাদের বক্ষে স্থাপন করো এবং যন্ত্রণা দূর করো। তোমার বংশীতে চুম্বিত অধর প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের সেই অধরের অমৃত দাও। তুমি যখন বনভ্রমণে যাও, যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের এক মুহূর্ত যুগের সমান; তোমার কোঁকড়ানো চুল ও সুন্দর মুখ, যাদের দৃষ্টিশক্তি নিস্তেজ, তাদের চোখের পাতা তা আড়াল করে। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভ্রাতা, আত্মীয়—সবকিছু পরিত্যাগ করে, আমরা, তোমার শেষ আশ্রয়ার্থিনী, তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জানি, তোমার গানে মোহিত; এমন কোন নারী আছে কি, যে রাত্রে গৃহে ফিরে যাবে? গোপন কথা, হৃদয়ে প্রেমের উত্থান, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, স্নেহপূর্ণ চাহনি, উদার বক্ষ—হে লক্ষ্মীর আবাস, এসবই বারবার আমাদের মনকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে। বৃজবাসীদের জন্য তুমি মঙ্গলময়; তোমার উপস্থিতিতে সব দুঃখ দূর হয়, সর্বত্র কল্যাণ আসে। তুমি যদি সামান্যও দূরে সরে যাও, তোমার বিরহে কাতর হৃদয়ে সে-ই যেন প্রিয়জনের শোকের আরোগ্য। প্রিয়, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর পদ্মপদ বক্ষে রাখি; তবু ভাবি, তুমি কি এজন্যই বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার চরণ কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, যা তোমার জীবনেই নির্ভরশীল, কখনো তোমাকে ছাড়ে না। এভাবে “গোপীগীত” নামে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায় সমাপ্ত হলো—শ্রীমদ্ভাগবতের, মহাপুরাণ, পরম বৈরাগ্যশাস্ত্রের। রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের পত্নীরা, হরির পুত্রবধূরা, প্রধ্যুম্নের স্ত্রীগণও তাই করেন; এবং কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, অগ্নিতে প্রবেশ করেন, আত্মিক ঐক্যে কৃষ্ণের সঙ্গে। কৃষ্ণ-বিচ্ছেদে শোকাকুল অর্জুন গান ও জ্ঞানগর্ভ বচনে নিজেকে সান্ত্বনা দেন। অর্জুন, নিহত আত্মীয়দের যথাযথ ক্রিয়াকর্ম সম্পাদন করেন। হে রাজন, দ্বারকা, যা হরি ত্যাগ করেছিলেন, এক মুহূর্তে সমুদ্র প্লাবিত করে, শুধু ভগবানের মহিমাময় আবাস ছাড়া। সেই স্থানে ভগবান মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণে সমস্ত অশুভ দূর করেন, সর্বমঙ্গলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। জীবিত নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ধনঞ্জয় ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে যান এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করেন। বন্ধুদের মৃত্যুসংবাদ শুনে, হে রাজন, অর্জুনের পূর্বপুরুষগণ তোমাকে বংশধর করে, মহাপথে গমন করেন। যে বিশ্বাসসহ বিষ্ণুর জন্ম ও কীর্তি শ্রবণ ও বর্ণনা করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়। এভাবে, যেখানেই হোক, হরির মনোমোহন অবতারের কাহিনি, বীরত্ব ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও বর্ণনা করলে, পরম বৈরাগ্যের পথে শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভ হয়। দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় আসক্ত ব্যক্তি অপর কামনায়িতের সঙ্গে বিরোধে লিপ্ত হয়ে নিজেই ধ্বংস হয়। পঞ্চভূতে গঠিত দেহে অজ্ঞান আত্মা বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভেবে বিভ্রান্ত হয়, এবং এই ভুল চিন্তা বুদ্ধিকে বিকৃত করে। যদি আবার কেউ দুষ্কৃতির পথে চলে, যৌন ও উদর তৃপ্তির জন্য প্রচেষ্টা করে, তবে সে আগের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, মৈথুন, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এসব যাদের নেই, তাদের সঙ্গে মিশলে ক্রমশ ক্ষয় হয়। চঞ্চল, অজ্ঞানী, মনোবলহীন, অসজ্জন বা ক্রীড়াপ্রিয় নারীদের সঙ্গে কখনো মিশতে নেই। বিভ্রম ও বন্ধন যতটা অন্যদের সঙ্গ থেকে হয় না, নারীদের সঙ্গ থেকে হয় এবং তার থেকেও বেশি নারী-আসক্তদের সঙ্গ থেকে হয়। প্রজাপতি, নিজের কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে, মোহিত হয়ে, নিজে হরিণ হয়ে লজ্জিত চিত্তে তার পিছু নেন। বারবার সৃষ্টি হওয়া সকল জীবের মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, যার মন কখনো চঞ্চল হয় না, এমন নারীকে কে সংযত রাখতে পারে? দেখো, আমার মায়ার শক্তি—নারী রূপে—যা আট দিকের বিজয়ীকেও পরাভূত করে; সে ভুরু নাচিয়ে ধরাতলে পদার্পণ করলেই বীরদেরও বশ করে ফেলে। যে সর্বোচ্চ যোগের পথে যেতে চায়, সে কখনো নারীদের সঙ্গে মিশবে না; যারা আত্মার উপলব্ধি পেয়েছেন, তারা বলেন এই সঙ্গই নরকের দ্বার। দেবতাদের দ্বারা সৃষ্ট নারী-মায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে; তাকে চেনা উচিত, সে আত্মার মৃত্যুর মতো, ঘাসে ঢাকা কূপের মতো। বিভ্রান্ত পুরুষ তাকে স্ত্রী ভাবে, যদিও সে আমার মায়া, গাভীর রূপে; নারীদের সঙ্গ করলে সে নারীজন্ম পায় ও ধন, সন্তান, গৃহে আবদ্ধ হয়। সে যেন বোঝে—স্বামী, সন্তান, গৃহরূপিণী নারী আসলে মৃত্যুরই রূপ, যা ভাগ্যের দ্বারা প্রেরিত; যেমন শিকারির গান হরিণের জন্য মৃত্যুর কারণ।