হে মহাজন, শরৎকালের রাত্রিতে তোমার দৃষ্টিতে যেন পদ্মের হৃদয়ের সৌন্দর্যও লজ্জিত হয়ে পড়ে। প্রেমের অধিপতি, আমরা তো তোমার নিঃস্বার্থ সেবিকা; বরদান, আমাদের এখানে বধ করা কি তোমার জন্য শোভন? তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ—জলবিষ, সর্পরূপী দানব, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষাদেবতার পুত্র ও নানা বিপদ থেকে। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও, তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে, পৃথিবী রক্ষার্থে, তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ। বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, যারা তোমার শরণ নেয়, তাদের তুমি সংসারের ভয় থেকে মুক্তি দাও। চিরপ্রিয়, তোমার কমলহস্ত সকলের মনস্কামনা পূর্ণ করে; তোমার শুভস্পর্শ আমাদের মস্তকে রাখো। ব্রজের কষ্ট মোচনকারী নায়ক, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার বিনাশ করে, বন্ধু, আমাদের তোমার সেবিকা হিসেবে গ্রহণ করো; তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দেখাও। যারা তোমায় নমস্কার করে, তাদের পাপ বিনাশ হয়; তুমি গরু চরাও, লক্ষ্মীর আবাস, সেই পদ্মপদ যেটি কালনাগের ফণা দ্বারা পূজিত, আমাদের বক্ষে স্থাপন করো এবং হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। মধুর বাক্য, মুগ্ধকর কথা, মনোহর জ্ঞান দিয়ে তুমি আমাদের বিভ্রান্ত করো, পদ্মনয়ন, তোমার অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিরা প্রশংসা করে, তা পাপ নাশ করে, শ্রবণে মঙ্গল ও সম্পদ আসে; যারা এই কাহিনী পৃথিবীতে ছড়ায়, তারাই সত্যিকারের দাতা। প্রিয়, তোমার হাসি, প্রেমভরা দৃষ্টি, খেলা, ধ্যান—সবই মঙ্গলময়; হৃদয়স্পর্শী গোপন কথা, হে মোহন, আমাদের চিত্তকে ব্যাকুল করে। যখন তুমি ব্রজ ছেড়ে গরু চরাতে যাও, তোমার পদ্মপদ পাথর, কাঁটা, ঘাসে পড়ে; আকুল হৃদয়ে আমরা তোমার পিছু নিই, প্রিয়। দিনের শেষে, নীল কেশ, বনফুলময় মুখ, ধূলিমাখা রূপে বারবার প্রকাশিত হও; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেমের জোয়ার তোলো। তোমার পদ্মপদ, যা নমস্কারকারীদের মনস্কামনা পূর্ণ করে, লক্ষ্মীও যেটি পূজিত করেন, দুঃসময়ে ধ্যানযোগ্য, শান্তিদায়ক—সেই পদ্মপদ আমাদের বক্ষে রাখো, প্রিয়, আমাদের যন্ত্রণা দূর করো। তোমার অধর, বাঁশির স্পর্শে সুরভিত, প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, সকল কামনা ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের সেই অধরের অমৃত দাও। তুমি যখন বনভ্রমণে যাও, তখন তোমাকে না দেখলে এক মুহূর্ত যুগসম হয়; তোমার কোঁকড়ানো চুল, সুন্দর মুখ, আমাদের ম্লান দৃষ্টির জন্য, চোখের পাতা আড়াল হয়ে থাকে। আমরা স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সব ছেড়ে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার গান শুনে, পথ জেনে, কোন নারী আর রাতে বাড়ি ফিরে যেতে পারে? গোপন কথা, হৃদয়ে জাগা প্রেম, হাসিমাখা মুখ, প্রেমময় দৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষের দীপ্তি—সবই আমাদের মনকে বারবার আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে। ব্রজবাসীদের জন্য তুমি মঙ্গলমূর্তি, তোমার উপস্থিতিতেই সকল দুঃখ দূর হয়, সর্বমঙ্গল আসে। যারা তোমার বিরহে ব্যাকুল, তাদের থেকে একটু দূরে থেকো, কারণ তোমার অনুপস্থিতিই তাদের যন্ত্রণার উপশম। প্রিয়, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর পদ্মপদ বক্ষে রাখি; তোমার পদ কি কাঁটা-পাথরে চলতে ব্যথা পায়? তুমি কি এজন্যই বনভ্রমণ করো? আমাদের মন, তোমার প্রাণে আশ্রিত, কখনো তোমাকে ছাড়ে না। এভাবেই 'গোপীগীতি' নামে দশম স্কন্ধের একত্রিশতম অধ্যায় শেষ হলো, যা শ্রিমদ্ভাগবতের প্রথমার্ধ, মহাপুরাণ, পরম বৈরাগীদের শাস্ত্র। রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের স্ত্রীগণ, হরির পুত্রবধূরা, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীরাও একইভাবে; এবং কৃ্ষ্ণের স্ত্রীগণ, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, অগ্নিতে প্রবেশ করে তাঁর সঙ্গে আত্মিক মিলন লাভ করেন। প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণের বিচ্ছেদে শোকাক্রান্ত অর্জুন কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানগর্ভ বাণীতে নিজেকে সান্ত্বনা দেন। অর্জুন তাঁর নিহত স্বজনদের যথাযথ ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করেন। হরি ত্যাগ করার পর, এক মুহূর্তেই সমুদ্র দ্বারকা নগরী প্লাবিত করে, কেবল প্রভুর মহিমামণ্ডিত আবাস ব্যতীত। সেখানে মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণেই সমস্ত অশুভ দূর করেন, তিনি সর্বমঙ্গলের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। অর্জুন জীবিত নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে যান এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করেন। স্বজনদের মৃত্যুসংবাদ পেয়ে, হে রাজন, অর্জুনের পূর্বপুরুষরা তোমাকে বংশধর করে রেখে মহাপথে যাত্রা করেন। যে ভক্তিভরে বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মকথা শ্রবণ ও বর্ণনা করে, সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয়। এভাবে, হরির মধুর অবতরণ, বীরত্বপূর্ণ কর্ম ও শৈশবলীলা যেখানেই শ্রবণ ও কীর্তন করা হয়, সেখানেই সর্বোচ্চ বৈরাগ্যপথে পরম ভক্তি লাভ হয়। দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় অধীন ব্যক্তিরা, অন্য কামনাসক্তের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে, নিজেরই ক্ষতি ডেকে আনে। পঞ্চভূতে গঠিত দেহে, অজ্ঞান আত্মা বারবার 'আমি' ও 'আমার' ভ্রান্তিতে আবদ্ধ হয়, যার ফলে বুদ্ধি বিপথগামী হয়। যদি কেউ পুনরায় দুষ্টদের পথে চলে, উদর ও যৌন তৃপ্তির জন্য প্রাণপাত করে, তবে সে আবার অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, মৌনতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, প্রশান্তি, সংযম, সমৃদ্ধি—এসব গুণহীনদের সঙ্গে মেলামেশায় কমে যায়। চঞ্চল, মূঢ়, হতাশ, অপবিত্র, দুঃখী বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনো মিশতে নেই। ভ্রান্তি ও বন্ধন যতটা অন্যদের সংস্পর্শে হয় না, তার চেয়ে বেশি হয় নারীদের সংস্পর্শে, এবং আরও বেশি হয় যারা নারীতে আসক্ত তাদের সঙ্গে মিশলে। সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং, নিজের কন্যাকে হরিণীর রূপে দেখে, নিজে হরিণরূপে লজ্জিত হয়ে পিছু নেন। বারবার সৃষ্ট সকল জীবের মধ্যে, নারায়ণ ঋষি ছাড়া, আমার মায়ায় গঠিত এমন নারীর আকর্ষণ কে রুখতে পারে? দেখো, আমার মায়ার শক্তি—নারীরূপে—even বিজয়ীদেরও জয় করে, ভ্রুকুটি দিয়েই পৃথিবীজয়ীদের কাবু করে ফেলে। যে যোগের সর্বোচ্চ স্তরে উঠতে চায়, সে কখনো নারীর সংস্পর্শে যাবে না; যারা আমার সেবা করে আত্মস্বরূপ পেয়েছে, তারা বলেন, এ সংস্পর্শই নরকের দ্বার। দেবতাদের সৃষ্টি নারীরূপী মায়া ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে; তাকে ঘাসে ঢাকা কূপের মতো আত্মার মৃত্যুরূপে চিনতে হবে। মুগ্ধ পুরুষ তাঁকে স্ত্রী ভাবে, যদিও সে আমার মায়া, কখনো গাভীরূপে দেখা দেয়; নারীর সংস্পর্শে সে নারীজন্মে পড়ে, ধন, সন্তান, গৃহে আবদ্ধ হয়।