একদিন, সেই মহান ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করলেন, যিনি নিজের দীপ্তিতে সমস্ত উজ্জ্বলতাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তাঁর দক্ষতা ও কৃতিত্বের জন্যই তাঁকে ডাক্ষ নামে অভিহিত করা হয়—তিনি ছিলেন কর্মে পারদর্শী। সৃষ্টির শুরুতে, যিনি অনাদি, সেই পরমেশ্বর তাঁকে ও আরও কয়েকজনকে সকল জীবের অধিপতি করে, সৃষ্টির ও জীবের রক্ষার দায়িত্ব দিলেন। এদিকে, বৃন্দাবনের গোপীরা একত্রিত হয়ে বললেন, “তোমার জন্মের জন্য বৃন্দাবন আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; লক্ষ্মী এখানে সদা বিরাজমান। প্রিয়, যেন তোমার ভক্তরা চারদিকেই দেখা যায়; যারা তোমার দ্বারা জীবনধারণ করে, তারা তোমাকে খুঁজে বেড়ায়। শরৎ রাত্রিতে, তোমার দৃষ্টি পদ্মের হৃদয়ের সৌন্দর্যকেও চুরি করে নেয়। প্রেমের অধিপতি, আমরা তোমার নিঃস্বার্থ সেবিকা; দাতা, আমাদের এখানে হত্যা করা কি তোমার জন্য শোভন?” তারা স্মরণ করল, “জলবিষ, সাপ-রূপী অসুর, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, ইন্দ্রপুত্র ও নানা বিপদ থেকে, হে শ্রেষ্ঠ, তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও; তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে, জগতের রক্ষার জন্য, তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ, বন্ধু।” “হে বৃষ্ণিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, যারা তোমার শরণ নেয়, তাদের তুমি সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করেছ। প্রিয়, তোমার পদ্মহস্তে আমাদের মাথায় আশীর্বাদ রাখো। হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখনাশক, তোমার হাসি তোমার জনদের অহংকার বিনাশ করে; বন্ধু, আমাদের তোমার সেবিকা হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার পদ্মমুখ দেখাও।” “যারা নম্র হয়ে তোমাকে প্রণাম করে, তুমি তাদের পাপ বিনাশ করো; তুমি গোপালকদের অনুসরণ করো; সৌভাগ্যের অধিবাস, তোমার পদ্মপদকে নাগের ফণায় অর্পণ করা হয়েছে; সেগুলো আমাদের বুকে রাখো ও হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। তুমি মধুর বাক্যে, আকর্ষণীয় কথায়, মনোহর জ্ঞানে আমাদের বিভ্রান্ত করো; হে পদ্মনয়ন, তোমার ওষ্ঠের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো।” “তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিদের দ্বারা প্রশংসিত, তা পাপ নাশ করে। শুনলে শুভ ও সম্পদ আসে; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করে, তারা সত্যিই দয়ালু। তোমার হাসি, প্রিয়, প্রেমময় দৃষ্টি, খেলা ও ধ্যান—সবই শুভ। হৃদয়স্পর্শী গোপন কথাবার্তা, হে মোহন, আমাদের মনকে উদ্বেলিত করে।” “তুমি যখন গরু চরাতে বৃন্দাবনে ঘুরে বেড়াও, তোমার পদ্মপদ পাথর, ঘাস ও অঙ্কুরে পড়ে; আমাদের মন, ব্যাকুল হয়ে, তোমার পেছনে ছুটে চলে, প্রিয়। দিনের শেষে, নীল কেশে, বনফুলমুখে, ধুলায় আবৃত হয়ে বারবার প্রকাশ পাও; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করো। তোমার পদ্মপদ, যা নম্রদের ইচ্ছা পূরণ করে, লক্ষ্মী দ্বারা পূজিত, ধরণীর অলংকার, দুঃখে ধ্যানযোগ্য, শান্তি আনে; প্রিয়, সেগুলো আমাদের বুকে রাখো ও যন্ত্রণা দূর করো।” “তোমার ওষ্ঠ, বাঁশির সুরে চুম্বিত, প্রেম বাড়ায় ও দুঃখ নাশ করে, সকল আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের তোমার ওষ্ঠের অমৃত দাও। তুমি যখন বনভ্রমণে থাকো, যারা তোমাকে দেখে না, তাদের জন্য এক মুহূর্ত যুগের মতো; তোমার কুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখ, যারা জড় চোখে দেখার চেষ্টা করে, তাদের চোখের পাতা তা আড়াল করে।” “স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সব ফেলে, আমরা, শেষ অবলম্বন, তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জানি, তোমার গানের মোহে; কোন নারী, রাতের বেলা, বাড়ি ফিরবে? গোপন কথাবার্তা, হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার, হাসিমুখ, প্রেমদৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষের দীপ্তি—হে সৌভাগ্যের অধিবাস, বারবার আমাদের মনকে ব্যাকুল ও বিভ্রান্ত করে।” “বৃন্দাবনের অধিবাসীদের জন্য তুমি শুভের প্রতিভূ; তোমার উপস্থিতি সকল দুঃখ নাশ করে ও সর্বত্র কল্যাণ আনে। দয়া করে, যাদের হৃদয় তোমার জন্য ব্যাকুল, তাদের থেকে সামান্য সরে যাও; কারণ, তোমার অনুপস্থিতিই তোমার জনদের বিরহের যন্ত্রণা প্রশমিত করে।” “প্রিয়, আমরা তোমার সুন্দর পদ্মপদ আমাদের বুকে আলতো করে রাখি, যদিও তাদের কঠিনতায় ভয় পাই। তুমি কি এজন্যই বনভ্রমণে যাও, আর তোমার পদ কি পাথরের ধারালো আঘাতে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার প্রাণে বাঁচে, কখনো তোমার থেকে বিচ্যুত হয় না।” এইভাবে গোপীদের গান শেষ হলো—বৃন্দাবনের হৃদয়স্পর্শী এই গান, শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি। এদিকে, রামচন্দ্রের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; বসুদেবের স্ত্রী ও হরির পুত্রবধূরা, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীসহ, একইভাবে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; এবং কৃপিণীর নেতৃত্বে কৃষ্ণের স্ত্রীদের দলও অগ্নিতে প্রবেশ করলেন, তাঁর সঙ্গে আত্মিকভাবে একীভূত হয়ে। কৃষ্ণের বিচ্ছেদে শোকাকুল অর্জুন নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন কৃষ্ণের গান ও জ্ঞানগর্ভ কথায়। তিনি নিহত আত্মীয়দের যথাযথ ক্রিয়া-কার্য সম্পন্ন করলেন, তাদের শৃঙ্খলা অনুযায়ী। হরি ত্যাগ করার পর, সমুদ্র এক মুহূর্তেই দ্বারকাকে প্লাবিত করল, রাজন, শুধু ভগবানের দ্যুতিময় আবাস ছাড়া। সেখানে, মধুসূদন সদা বিরাজমান, স্মরণে সকল অমঙ্গল দূর করেন, সর্বশুভের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ধনঞ্জয় ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে গেলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা হিসেবে স্থাপন করলেন। বন্ধুদের মৃত্যুর সংবাদ শুনে, রাজন, অর্জুনের পিতামহেরা তোমাকে বংশধর করে, সবাই মহাপথে যাত্রা করলেন। যে কেউ বিশ্বাস নিয়ে বিষ্ণুর জন্ম ও কীর্তি বর্ণনা করে, দেবতাদের প্রভুর, সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয়। এইভাবে, হরি-ভগবানের আকর্ষণীয় অবতরণ, বীরত্ব ও শৈশবলীলা শুনে ও বললে, যেখানেই হোক, মানুষ সর্বোচ্চ বৈরাগ্যের পথে পরম ভক্তি লাভ করে। দেহ, অহংকার, ক্রমবর্ধমান ক্রোধ ও কামনা নিয়ে, কামনায় আকুল ব্যক্তি অন্য কামনাসম্পন্নদের সঙ্গে সংঘাতে জড়িয়ে নিজেই সর্বনাশ ডেকে আনে। পাঁচ উপাদানের দেহে, অজ্ঞাত আত্মা বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভ্রান্ত ধারণায় আঁকড়ে ধরে, এই ভুল চিন্তা থেকেই বুদ্ধির ত্রুটি জন্ম নেয়। আবার, যদি কেউ দুষ্টদের পথে চলে, যৌন ও খাদ্যতৃপ্তির জন্য চেষ্টা করে, সে ভোগে মগ্ন হয়ে আবার অন্ধকারে প্রবেশ করে। সত্য, পবিত্রতা, করুণা, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, সংযম, সমৃদ্ধি—সবই তাদের সঙ্গে মিশলে কমে যায়, যাদের মধ্যে এসব নেই। অস্থির, নির্বোধ, ভগ্নমনস্ক, অসাধু, করুণ, কিংবা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে মিশতে নেই। বিভ্রান্তি ও বন্ধন অন্যদের সঙ্গে মিশে যতটা হয় না, নারীদের সঙ্গে মিশে তার চেয়ে বেশি হয়; এবং নারাসক্তদের সঙ্গে মিশলে আরও বেশি হয়। জীবের প্রভু, নিজের কন্যাকে দেখে, তার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হলেন; তিনি হরিণীর রূপ নিয়েছিলেন, আর তিনি, লজ্জিত, হরিণের রূপে তাকে অনুসরণ করলেন। বারবার সৃষ্ট ও পুনঃসৃষ্ট সব জীবের মধ্যে, ঋষি নারায়ণ ছাড়া, যার মন কখনো বিচলিত হয় না, এমন নারীকে, মায়ায় গঠিত, কে প্রতিরোধ করতে পারে? দেখো, আমার মায়ার শক্তি, নারীরূপে—সে চারদিকের বিজয়ীদেরও জয় করে, শুধু ভ্রূকুঞ্জিত করেই ধরাপৃষ্ঠে চলা সকলকে বশ করে।