সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার এক বিশেষ মুহূর্তে, যখন চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তরাল উপস্থিত হলো, তখন সময়ের প্রবাহে, ভাগ্যের দ্বারা প্ররোচিত হয়ে দক্ষ প্রজাদের সৃষ্টি করলেন। জন্মের সময়েই তিনি নিজের দীপ্তিতে সকল দীপ্তিমানকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, নিজের কৌশলে তিনি সকলকে মুগ্ধ করেছিলেন। তাঁর কর্মের জন্যই তাঁর নাম হয়েছিল দক্ষ—কারণ তিনি ছিলেন সত্যিই দক্ষ। আদিত্যের মতো অনাদিকাল থেকে বিদ্যমান সেই পরম পুরুষ, সৃষ্টির ও জীবদের রক্ষার জন্য দক্ষ ও অন্যান্যদের জীবসমূহের অধিপতি হিসেবে নিযুক্ত করলেন। এদিকে, বৃন্দাবনের গোপীরা হৃদয়ভরে বলল, “তোমার জন্মের জন্যই বৃজ আজ আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; লক্ষ্মী চিরকাল এখানে অধিষ্ঠান করেন। প্রিয়তম, তোমার ভক্তরা যেন চারদিকে দৃশ্যমান হন—যারা তোমার দ্বারা জীবিত, তারা তোমাকেই খোঁজে। হে মহাপুরুষ, শরৎ-রাত্রির নির্জনে তোমার চাহনি পদ্মের হৃদয়ের সৌন্দর্য চুরি করে নেয়। প্রেমের অধীশ্বর, আমরা তোমার বিনামূল্যে কর্মী; বরদাতা, আমাদের এখানে এভাবে মৃত্যুর মুখে ফেলে রাখা কি তোমার উচিত? জল-বিষ, সাপ-রূপী অসুর, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষার দেবতার পুত্র, ও সর্বত্র নানা বিপদ থেকে, হে সর্বোচ্চ, তুমি আমাদের বারবার রক্ষা করেছো। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও—তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে জগতের রক্ষার জন্য তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছিলে। হে বৃষ্ণিদের প্রধান, যারা তোমার শরণাগত, তাদের তুমি সংসারের ভয় থেকে মুক্তি দিয়েছো। প্রিয়তম, তোমার কমলহস্ত, যা সকল কামনা পূর্ণ করে, তা আমাদের মাথায় রাখো। হে বীর, বৃজবাসীর দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার বিনাশ করে; বন্ধু, আমাদের তোমার দাসী হিসেবে গ্রহণ করো; তোমার সুন্দর কমলমুখ দেখাও। যারা তোমার চরণে নত হয়, তাদের পাপ বিনাশকারী, গাভী-চারণকারীদের অনুসরণকারী, সৌভাগ্যের অধিষ্ঠান, তোমার চরণ কমল, যা নাগরাজের ফণায় স্থান পেয়েছিল, আমাদের বক্ষে রাখো, আমাদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। মধুর বাক্য, মুগ্ধকর কথা, এবং মনোমুগ্ধকর জ্ঞান দিয়ে, হে কমলনয়ন, তুমি আমাদের বিভ্রান্ত করো; হে বীর, তোমার অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিগণ তা প্রশংসা করেন, পাপ বিনাশ করে, শ্রবণে মঙ্গল ও সম্পদ আসে; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করে, তারা সত্যিই মহানুভব। প্রিয়তম, তোমার হাসি, প্রেমভরা চাহনি, তোমার ক্রীড়া, তোমার ধ্যান—সবই শুভ; হৃদয় স্পর্শ করা গোপন কথা, হে মায়াবী, আমাদের মনকে অস্থির করে তোলে। তুমি যখন গাভী চরাতে বৃজ ছেড়ে যাও, তখন তোমার কমলচরণ পাথর, ঘাস, অঙ্কুরে পড়ে; আমাদের মন, তোমার জন্য ব্যাকুল, তোমার পেছনে ছুটে চলে, প্রিয়তম। দিন শেষে, নীল বেণী, বনফুলময় মুখ, ধূলিমাখা শরীর নিয়ে তুমি বারবার প্রকাশিত হও; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগিয়ে তুলো। তোমার সেই কমলচরণ, যা নতজানুদের কামনা পূর্ণ করে, লক্ষ্মী দ্বারা পূজিত, ধ্যানের যোগ্য, শান্তি দানকারী—প্রিয়তম, আমাদের বক্ষে রাখো, আমাদের যন্ত্রণা দূর করো। তোমার অধর, যেটি মুরলীর চুম্বনে মধুরতা পায়, প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, অন্য সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের সেই অধরের অমৃত দাও। তুমি যখন বনভ্রমণে বের হও, তখন যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের কাছে এক মুহূর্ত যুগের মতো লাগে; তোমার কুঞ্চিত কেশ, সুন্দর মুখ—যারা ভ্রান্ত নয়নে চায়, তাদের চোখের পাতা তা আড়াল করে রাখে। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সব ফেলে আমরা, শেষ অবলম্বন, তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জেনে, তোমার গানের মোহে, কোন নারীই বা রাত্রে গৃহে ফিরে যেতে পারে? গোপন কথা, হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ, তোমার হাসিমুখ, প্রেমভরা চাহনি, তোমার প্রশস্ত বক্ষের জ্যোতি, হে সৌভাগ্যের অধিষ্ঠান, বারবার আমাদের মনকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে। হে বৃজবাসীর মঙ্গলমূর্তি, তোমার উপস্থিতি সকল দুঃখ নাশ করে, সর্বত্র মঙ্গল আনে। দয়া করে, যাদের হৃদয় তোমার প্রেমে ব্যাকুল, তাদের থেকে সামান্য সরে যাও—তোমার অনুপস্থিতিই তোমার আপনজনের বিরহ-ব্যথার উপশম। প্রিয়তম, আমরা ভয়ে হলেও তোমার সুন্দর কমলচরণ বক্ষে রাখি; এ জন্যই কি তুমি বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার চরণ কি কাঁকর-পাথরে আঘাত পায় না? আমাদের মন, তোমার প্রাণে বাঁচে, কখনো তোমার থেকে বিচ্যুত হয় না। এইভাবে, গোপীদের গান—'গোপীগীতম'—শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি। এদিকে, রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের স্ত্রী ও হরির পুত্রবধূ, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীসহ, একইভাবে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; এবং কৃষ্ণের স্ত্রীগণ, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন। আরজুন, প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণের বিচ্ছেদে শোকাকুল হয়ে, কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানগর্ভ বাণীতে নিজেকে সান্ত্বনা দেন। আরজুন যথাযথভাবে, স্বজনদের জন্য, যাদের বংশধারা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল, শাস্ত্রবিধি অনুসারে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন। হরি যখন দ্বারকা ত্যাগ করেন, তখন সমুদ্র এক মুহূর্তে দ্বারকাকে প্লাবিত করে, শুধু ভগবানের মহিমাময় নিকেতন ব্যতীত। সেইখানে, মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণেই সকল অশুভ দূর হয়, তিনি সকল মঙ্গলের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গল। বেঁচে যাওয়া নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ধনঞ্জয় (আরজুন) ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে যান এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করেন। রাজা, বন্ধুদের মৃত্যুর সংবাদ পেয়ে, আরজুনের পূর্বপুরুষেরা তোমাকে বংশধর করেন এবং সবাই মহাপথে (প্রয়াণে) যাত্রা করেন। যে ব্যক্তি বিশ্বাসের সঙ্গে বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মের কথা বলে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়। এইভাবে, হরির মধুর অবতরণ, বীরত্বপূর্ণ কর্ম ও শৈশবলীলা, যে এখানে বা অন্যত্র শ্রবণ ও কীর্তন করে, সে পরম বৈরাগ্যপথে শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভ করে। দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় আকুল, কামনাপরায়ণ মানুষ অন্য কামনাপরায়ণদের সঙ্গে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনে। পাঁচভূতে গঠিত দেহে, অজ্ঞান আত্মা বারবার 'আমি' ও 'আমার' ভ্রান্ত ধারণায় জড়িয়ে পড়ে, এতে বুদ্ধি বিভ্রান্ত হয়। আবার, যদি কোনো জীব দুষ্টপথে চলে, উদর ও যৌনসুখের জন্য চেষ্টা করে, তবে সে পূর্বের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, প্রশান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এসবের সবই তাদের সংস্পর্শে ক্ষয় হয়, যাদের মধ্যে এসব নেই। অস্থির, মূর্খ, মনোবলহীন, অসাধু, করুণার যোগ্য বা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনো মিশা উচিত নয়। পরের সঙ্গে মেলামেশা যতটা বিভ্রম ও বন্ধন আনে, তার চেয়ে অনেক বেশি আনে নারীদের সঙ্গে, এবং তার চেয়েও বেশি নারীর প্রতি আসক্তদের সঙ্গে মেলামেশা। প্রজাপতির অধিপতি, নিজের কন্যাকে দেখে, তার সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে পড়েন; কন্যা হরিণীর রূপ ধারণ করলে, তিনি হরিণরূপে লজ্জিত হয়ে তার পেছনে ছুটলেন। সৃষ্টি ও পুনঃসৃষ্ট সকল জীবের মধ্যে, মহর্ষি নারায়ণ ছাড়া, যার মন কখনো বিচলিত হয় না, এমন আর কে আছেন, যিনি আমার মতো মায়ার দ্বারা গঠিত নারীর মোহ প্রতিরোধ করতে পারেন?