বরহিষ্মতের পুত্ররা যখন বৃক্ষসমূহকে দগ্ধ করে ফেললেন, তখন ব্রহ্মা সেখানে এসে তাঁদের শান্ত করেন ও জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দেন। তারপর, যারা অবশিষ্ট ছিল সেই ভীত বৃক্ষেরা, স্বয়ম্ভূর নির্দেশে নিজেদের কন্যাকে প্রচেতাদের হাতে সমর্পণ করে। ব্রহ্মার আদেশে প্রচেতারা সেই মারিষাকে গ্রহণ করেন, যাঁর গর্ভে এক মহাপাপের কারণে জীবসৃষ্টির অধিপতি জন্মগ্রহণ করেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তর্বর্তীকালে, সৃষ্টির সূচনালগ্নে, সময়ের প্রবাহে, সেই মহাপুরুষ দক্ষ, যিনি ভাগ্যের দ্বারা পরিচালিত, তাঁর ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টি করেন। জন্মের সময়ই যিনি স্বীয় দীপ্তিতে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, কর্মগুণে দক্ষ নামে খ্যাত হন। সেই অনাদিকালীন পুরুষ তাঁকে এবং আরও অনেককে জীবসৃষ্টির অধিপতি ও রক্ষক হিসেবে নিয়োজিত করেন। এদিকে, বৃন্দাবনের গোপীরা বলেন, “তোমার জন্মে আমাদের বৃজধাম আরও উজ্জ্বল হয়েছে; লক্ষ্মীজী চিরকাল এখানে বাস করেন। প্রিয়তম, তোমার ভক্তরা চারিদিকে দৃশ্যমান হোক; আমরা, যারা তোমার প্রেমে জীবন ধারণ করি, সর্বদা তোমার সন্ধানেই থাকি। হে মহীয়ান, শরৎরাত্রির চাঁদের আলোয় তোমার চাহনি কমল-হৃদয়ের সৌন্দর্যকেও হার মানায়। প্রেমের দেবতা, আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী; হে বরদান, আমাদের এভাবে কষ্ট দিয়ে হত্যা কি শোভা পায়? জলবিষ, সাপ-রূপী অসুর, ঝড়-বৃষ্টি, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষার দেবতার পুত্র, এবং নানা বিপদ থেকে তুমি আমাদের বারবার রক্ষা করেছ। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও, সমস্ত জীবের অন্তর্যামী সাক্ষী। ব্রহ্মার অনুরোধে বিশ্বের কল্যাণে তুমি সাত্বত বংশে অবতীর্ণ হয়েছ। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় নেয়, তুমি তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো; প্রিয়তম, তোমার কৃতার্থকারী করকমল আমাদের মস্তকে রাখো। হে বীর, বৃজবাসীদের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনদের অহংকার ভেঙে দেয়। বন্ধু, আমাদের তোমার দাসী হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার সুন্দর কমলমুখ দর্শন করাও। যারা তোমায় প্রণাম করে, তাদের পাপ বিনাশকারী, গাভী চরানোর সঙ্গী, সৌভাগ্যের অধিষ্ঠান, তোমার চরণ কমল নাগের ফণায় অর্ঘ্য পেয়েছে; সেগুলো আমাদের বক্ষে রেখে হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। মধুর বাক্য, মনোহর কথা, হৃদয়স্পর্শী জ্ঞান—এসব দিয়ে তুমি আমাদের বিভ্রান্ত করো; হে পদ্মনয়ন, তোমার অধরামৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার কাহিনীর অমৃতই দুঃখীদের জীবন; কবিগণ যাকে বন্দনা করেন, পাপ মোচন করে, শ্রবণে শুভ ও সমৃদ্ধি আসে; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করে, তারাই সত্যিকারের দানবীর। তোমার হাসি, প্রেমভরা দৃষ্টি, ক্রীড়া ও ধ্যান—সবই শুভ; গোপন মধুরালাপ আমাদের হৃদয়কে আন্দোলিত করে, মনকে অস্থির করে তোলে। যখন তুমি বৃন্দাবন ছেড়ে গরু চরাতে যাও, তখন তোমার চরণ কমল কাঁটা, ঘাস, ছোট গাছের উপর পড়ে; আমাদের মন তোমার স্মরণে কাতর হয়ে অনুসরণ করে। দিনান্তে, নীল কেশ, বনফুলে সজ্জিত মুখ, ধূলিমাখা রূপে তুমি বারবার প্রকাশিত হও; তোমার এ রূপ আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগিয়ে তোলে। তোমার চরণ কমল, যা প্রণামকারীদের ইচ্ছা পূরণ করে, লক্ষ্মী যাকে পূজা করেন, দুঃসময়ে ধ্যানের যোগ্য, শান্তিদায়ক—প্রিয়, সেগুলো আমাদের বক্ষে রাখো, আমাদের কষ্ট দূর করো। তোমার অধর, যা বংশীর সংস্পর্শে প্রেম বাড়ায়, দুঃখ দূর করে, সকল অন্য আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের সেই অধরামৃত দান করো। যখন তুমি বনে ঘুরে বেড়াও, তোমায় না দেখলে এক মুহূর্ত যুগের সমান মনে হয়; তোমার কুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখ, যাদের দৃষ্টি নিস্তেজ, তারা কেবল তাদের চোখের পাতা দিয়ে তা আড়াল করে রাখে। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সব ফেলে আমরা, শেষ অবধি, তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জেনে, তোমার গানের মোহে, কোন নারীই বা রাত্রিতে ঘরে ফিরতে পারে? গোপন কথা, হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমভরা দৃষ্টি, তোমার প্রশস্ত বক্ষের দীপ্তি—এসব আমাদের মনকে বারবার আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে। হে বৃজবাসীদের মঙ্গলমূর্তি, তোমার উপস্থিতি সকল দুঃখ নাশ করে, সর্বত্র কল্যাণ বয়ে আনে। অনুগ্রহ করে, যাদের মন তোমার স্মরণে কাতর, তাদের থেকে সামান্য সরে থেকো, কারণ তোমার অনুপস্থিতিই তোমার আপনজনদের বিরহযন্ত্রণা মোচন করে। প্রিয়, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর চরণ কমল বক্ষে রাখি; ওগুলো শক্ত কিনা ভাবি। তুমি কি এজন্যই বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার চরণ কি কাঁটা ও পাথরের ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার প্রেমে নির্ভরশীল, কখনো তোমার থেকে বিচ্যুত হয় না। এভাবেই একত্রিশতম অধ্যায়, 'গোপীগীত', ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে সমাপ্ত হল। এদিকে, রামের পত্নীরা তাঁর দেহ আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বাসুদেবের পত্নী, হরির পুত্রবধূ, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীগণও একইভাবে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; এবং কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, আত্মিকভাবে তাঁর সঙ্গে একাত্ম হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন। অর্জুন, প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণের বিচ্ছেদে বিষণ্ন হয়ে, তাঁর গুণ ও কীর্তির কথা স্মরণ করে নিজেকে সান্ত্বনা দেন। তিনি নিহত আত্মীয়দের যথাযথভাবে শ্রাদ্ধ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করেন। তখন, হে রাজন, হরি পরিত্যক্ত দ্বারকা এক মুহূর্তেই সমুদ্রের জলে প্লাবিত হয়, শুধুমাত্র ভগবানের মহিমাময় আবাস ছাড়া। সেই স্থানে, মধুসূদন সর্বদা বিরাজমান, স্মরণেই সকল অশুভ দূর করেন, সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলময়। অর্জুন, বেঁচে যাওয়া স্ত্রী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে যান এবং সেখানে বংশধর বজ্রকে রাজা হিসেবে স্থাপন করেন। বন্ধুবান্ধবদের মৃত্যুসংবাদে, অর্জুনের পূর্বপুরুষেরা আপনাকে বংশের ধারক বানিয়ে, সবাই মহাপথে যাত্রা করেন। যে কেউ বিশ্বাসভরে বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মকাহিনি শ্রবণ ও বর্ণনা করে, সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয়। এভাবে, যিনি এখানে বা অন্যত্র হরির মনোহর অবতরণ, বীর্য ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও কীর্তন করেন, তিনি সর্বোচ্চ বৈরাগ্যপথে চূড়ান্ত ভক্তি লাভ করেন। দেহ, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় বিভোর ব্যক্তি, অপর কামনাবশ ব্যক্তির সঙ্গে সংঘাতে জড়িয়ে নিজেই সর্বনাশ ডেকে আনে। পঞ্চভূতে গঠিত দেহে, অজ্ঞাত আত্মা বারবার 'আমি' ও 'আমার' ভ্রান্ত ধারণায় আবদ্ধ হয়, ফলে বুদ্ধি বিকৃত হয়। আবার, কেউ যদি কুজনের পথ অনুসরণ করে, ইন্দ্রিয় ও উদরসুখে লিপ্ত হয়, তবে সে পূর্বের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়। সত্য, পবিত্রতা, দয়া, নীরবতা, বুদ্ধি, সৌভাগ্য, লজ্জা, খ্যাতি, ক্ষমা, শান্তি, আত্মসংযম ও সমৃদ্ধি—এসব যাদের নেই, তাদের সঙ্গে মেলামেশায় সবই কমে যায়। অস্থির, মূর্খ, হতাশ, অধার্মিক, দুঃখী কিংবা খেলনার মতো নারীদের সঙ্গে কখনোই সঙ্গ করা উচিত নয়।