যমুনার তীরে আবারও প্রত্যাবর্তন করলেন তারা, মন সম্পূর্ণভাবে কৃষ্ণের স্মৃতিতে নিবিষ্ট, সকলেই একত্রিত হয়ে তাঁর আগমনের জন্য গভীর আকাঙ্ক্ষায় অপেক্ষা করতে লাগলেন এবং কৃষ্ণের গুণগান গাইতে লাগলেন। কিন্তু, হে রাজন, হঠাৎ তাদের মধ্যে ক্রোধের স্ফুরণ ঘটে। তারা যেন যুগান্তের সম্বর্তক অগ্নির মতো, তাদের মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করলেন, যেন পৃথিবীকে শূন্য করে দিতে চান। সেই আগুনে গাছগুলো ছাই হয়ে যেতে দেখে ব্রহ্মা সেখানে উপস্থিত হলেন এবং বারিহিস্মতের পুত্রদের জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দিয়ে শান্ত করলেন। এরপর, অবশিষ্ট ভীতসন্ত্রস্ত বৃক্ষরা স্বয়ম্ভূর আদেশে তাদের কন্যাকে প্রাচেতাদের হাতে তুলে দিলেন। ব্রহ্মার নির্দেশে প্রাচেতারা সেই মারিষাকে গ্রহণ করলেন, যার গর্ভে এক মহাপাপের ফলে সৃষ্টির আদিপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন। কাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তর্বর্তী সময়ে, সৃষ্টির সূচনালগ্নে, সময়ের প্রবাহে, সেই দাক্ষ নামক মহাপুরুষ, ভাগ্যের দ্বারা চালিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী সৃষ্টির কাজ শুরু করলেন। তিনি জন্মগ্রহণের মুহূর্তেই নিজ আলোয় সকলকে ছাপিয়ে গেলেন, কর্মদক্ষতায় তিনি ‘দাক্ষ’ নামে পরিচিত হলেন। আদিপুরুষ নিজেই তাঁকে এবং আরও অনেককে সমস্ত জীবের সৃষ্টিকর্তা ও রক্ষক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করলেন, সকল জীবের অধিপতি নিযুক্ত করলেন। এদিকে, গোপীরা বলতে লাগলেন—“তোমার জন্মের জন্যই বৃন্দাবন আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; লক্ষ্মী সর্বদা এখানে অবস্থান করেন। প্রিয়তম, তোমার ভক্তরা যেন চারদিকে দৃশ্যমান হন; যাদের প্রাণ তোমার উপর নির্ভরশীল, তারা তোমাকে খুঁজে বেড়ায়। হে মহামান্য, শরৎ রাত্রিতে তোমার দৃষ্টি পদ্মের হৃদয়ের সৌন্দর্যকেও ছিনিয়ে নেয়। প্রেমের অধিপতি, আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী; হে বরদাতা, আমাদের এখানে হত্যা করা কি তোমার উচিত? জলবিষ, সাপরূপী অসুর, ঝড়, বিদ্যুৎ, অগ্নি, বৃষ্টিদেবতার পুত্র এবং সর্বত্র বিপদ থেকে, হে পরমেশ্বর, তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও, তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে জগতের রক্ষার জন্য, বন্ধু, তুমি সাত্বত বংশে অবতীর্ণ হয়েছ। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় গ্রহণ করে, তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো। প্রিয়তম, তোমার পদ্মময় হস্ত আমাদের মস্তকে রাখো, আমাদের মনস্কামনা পূর্ণ করো। হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনদের অহংকার বিনাশ করে, বন্ধু, আমাদের তোমার দাসী হিসেবে গ্রহণ করো; তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দর্শন করাও। যারা নত হয়, তাদের পাপ বিনাশকারী, গরু চরানোর সঙ্গী, লক্ষ্মীর আবাস, তোমার চরণকে নাগরাজ কালীযের ফণায় স্থান দিয়েছে; সেগুলো আমাদের বক্ষে স্থান দাও, আমাদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। মধুর বাক্য, মনোহর কথা ও মস্তিষ্ককে আনন্দিত করার জ্ঞান দিয়ে, হে পদ্মনয়ন, তুমি আমাদের বিভ্রান্ত করো; হে বীর, তোমার অধরামৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার কাহিনির অমৃত দুঃখীদের প্রাণ, কবিদের দ্বারা প্রশংসিত, পাপ বিনাশ করে। শুনলে কল্যাণ ও ঐশ্বর্য আসে; যারা পৃথিবীতে এগুলো প্রচার করে, তারাই সত্যিকারের দানশীল। তোমার হাসি, প্রিয়তম, তোমার প্রেমভরা দৃষ্টি, তোমার খেলা এবং ধ্যান—সবই শুভ। হৃদয় ছোঁয়া গোপন কথোপকথন, হে মোহন, আমাদের মনকে অস্থির করে তোলে। যখন তুমি বৃন্দাবন ছেড়ে গরু চরাতে যাও, হে প্রভু, তোমার পদ্মপদগুলি পাথর, ঘাস ও অঙ্কুরে পড়ে; আমাদের মন, আকুল আকাঙ্ক্ষায়, তোমার পেছনে ছুটে চলে, প্রিয়তম। দিনের শেষে, নীলবর্ণ কেশ, বনফুলে সাজানো মুখ, ধূলিমাখা দেহে বারবার নিজেকে প্রকাশ করো; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগিয়ে তুলো। তোমার চরণ, যা নতজানদের ইচ্ছা পূর্ণ করে, লক্ষ্মী দ্বারা পূজিত, ধরণীর ভূষণ, দুঃসময়ে ধ্যানযোগ্য, শান্তি প্রদানকারী; প্রিয়তম, সেগুলো আমাদের বক্ষে স্থান দাও, আমাদের কষ্ট দূর করো। তোমার অধর, যেটি মুরলীর সুরে চুম্বিত, প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের অধরামৃত দান করো। যখন তুমি বনভ্রমণে যাও, তখন যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের কাছে এক মুহূর্ত যুগসম; তোমার ঘনকুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখ, যাদের চোখ ক্লান্ত, তাদের চোখের পাতা নিজেই তা আড়াল করে। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সবকিছু ত্যাগ করে, আমরা শেষ আশ্রয় নিয়ে তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জানা সত্ত্বেও, তোমার গানের মোহে, কোন নারীই বা রাতে ঘরে ফিরে যেতে পারে? গোপন কথোপকথন, হৃদয়ে প্রেমের উত্থান, তোমার হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমভরা দৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষের মহিমা, হে শ্রীধাম, বারবার আমাদের মনকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে। বৃন্দাবনের অধিবাসীদের জন্য তুমি শুভ্রূপ, তোমার উপস্থিতি সকল দুঃখ বিনাশ করে, সর্বত্র কল্যাণ আনে। দয়া করে, যাদের হৃদয় তোমার বিরহে জ্বলে, তাদের থেকে অল্প একটু দূরে থেকো, কারণ তোমার অনুপস্থিতিই তোমার আপনজনদের বিরহের যন্ত্রণা প্রশমিত করে। প্রিয়তম, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর পদ্মপদ আমাদের বক্ষে রাখি, যদিও সেগুলোর কঠোরতা নিয়ে শঙ্কা করি। এ জন্যই কি তুমি বনভ্রমণ করো? তোমার পদযুগল কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার জীবনে নির্ভরশীল, কখনো তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন হয় না। এইভাবে, ‘গোপীগীত’ নামে দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায়ের সমাপ্তি ঘটে, যা মহাপুরাণ শ্রীমদ্ভাগবত ও পরম বৈরাগীদের ধর্মশাস্ত্র। এরপর, রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; বসুদেবের পত্নীরা, হরির পুত্রবধূরা, এমনকি প্রদ্যুম্নের পত্নীরাও তাই করলেন; আর কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, একাত্ম হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন। কৃষ্ণ-বিয়োগে আর্জুন গভীর শোকে বিহ্বল হয়ে, কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানগর্ভ বাণী স্মরণ করে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন। আর্জুন, নিহত স্বজনদের যথাযথ ক্রিয়া-কার্য সম্পন্ন করলেন, তাদের বংশধারার অনুপাতে সবকিছু সুসংগঠিত করলেন। হরির পরিত্যক্ত দ্বারকা, হে রাজন, মুহূর্তেই সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে গেল, শুধু ভগবানের দীপ্তিময় আবাস ছাড়া। সেখানে মধুসূদন চিরস্থায়ীভাবে বিরাজমান, স্মরণমাত্রেই সকল অশুভ দূর করেন, সমস্ত শুভের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। বেঁচে যাওয়া নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে, ধনঞ্জয় ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে এলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করে প্রতিষ্ঠিত করলেন। বন্ধুদের মৃত্যু সংবাদ শুনে, হে রাজন, আর্জুনের পূর্বপুরুষরা তোমাকে বংশধর করে রেখে, সকলেই মহাপথে যাত্রা করলেন। যে কেউ বিশ্বাসসহকারে দেবতাদের দেবতা বিষ্ণুর জন্ম ও কর্মকথা বর্ণনা করে, সে সকল পাপ থেকে মুক্ত হয়। এভাবে, যে ব্যক্তি সর্বত্র হরির মধুর অবতরণ, বীর্যগাথা ও শৈশবলীলা শ্রবণ ও কীর্তন করে, সে পরম বৈরাগ্যপথে শ্রেষ্ঠ ভক্তি লাভ করে। শরীর, অহংকার, ক্রোধ ও কামনায় আকুল হয়ে, কামনায় কামিত অন্যদের সাথে সংঘাতে লিপ্ত হয়ে, কামনায় আকুল ব্যক্তি নিজেরই সর্বনাশ ডেকে আনে। এই পঞ্চভূতসমন্বিত দেহে, অজ্ঞাত্মা বারবার ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভ্রান্ত ধারণায় আসক্ত থাকে, যার ফলে তার বুদ্ধি বিকৃত হয়। আর, যদি আবার কোনো জীব কুপ্রবৃত্তির পথে চলে, উদর ও যৌনেন্দ্রিয়ের তৃপ্তির জন্য প্রাণপাত করে, তবে সে আগের মতোই অন্ধকারে পতিত হয়।