শুকদেব বললেন, গোপীরা যখন ভগবান কৃষ্ণের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে পথে পথে খুঁজছিলেন, তখন তারা তাদের এক সখীকে দেখতে পেলেন—সে কৃষ্ণ-বিরহে বিভ্রান্ত ও কাতর। তার কাছ থেকে গোপীরা জানতে পারলেন, কীভাবে তার অহংকার হয়েছিল, কৃষ্ণ কীভাবে সাড়া দিয়েছিলেন, এবং দুর্ভাগ্যজনিত লজ্জায় সে কীভাবে অপমানিত হয়েছিল। এই সব শুনে গোপীরা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। এরপর, যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, তারা বনভূমিতে প্রবেশ করলেন কৃষ্ণকে খুঁজতে। কিন্তু রাত গভীর হলে, অন্ধকারে তারা ফিরে এলেন। তাদের মন ছিল কৃষ্ণে বিভোর, মুখে শুধু কৃষ্ণের কথা, আচরণে কৃষ্ণকে অনুকরণ, হৃদয়ে কেবল তাঁর প্রতি নিবেদন—তারা নিজেদের ঘরবাড়ির কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিলেন। আবার যমুনার তীরে ফিরে এসে, কৃষ্ণের চিন্তায় একত্রিত হয়ে, তাঁকে ফিরে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায় কৃষ্ণের গুণগান করতে লাগলেন। এমন সময়, রাজন, ক্রোধে তারা যেন মুখ দিয়ে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করলেন—যেন যুগান্তের শেষে পৃথিবীকে শূন্য করে দেবেন। সেই অগ্নিতে গাছপালা দগ্ধ হতে দেখে ব্রহ্মা এসে বারিহ্মতের পুত্রদের জ্ঞান দিয়ে শান্ত করলেন। তারপর, অবশিষ্ট গাছগুলি ভয়ে তাদের কন্যাকে প্রাচেতসদের হাতে তুলে দিল, স্বয়ম্ভূর নির্দেশে। ব্রহ্মার আদেশে তারা মারিষাকে গ্রহণ করল, যার গর্ভে এক গুরুতর অপরাধের কারণে জীবসৃষ্টির আদিপুরুষ জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অবসানে, সৃষ্টির সূচনাকালে, কালের প্রবাহে, সেই মহাপুরুষ দক্ষ, ভাগ্যবশত, ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টি করলেন। জন্মের মুহূর্তেই তিনি নিজের দীপ্তিতে সকলকে ছাপিয়ে গেলেন, নিজের কর্মদক্ষতায় তিনি ‘দক্ষ’ নামে পরিচিত হলেন। যিনি অনাদি, তিনি দক্ষ ও অন্যান্যদের জীবসৃষ্টির অধিপতি ও রক্ষক নিযুক্ত করলেন। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণের উদ্দেশে বলতে লাগলেন—“তোমার জন্মে বৃন্দাবন ধন্য হয়েছে; লক্ষ্মী চিরকাল এখানে বিরাজ করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তরা সবদিকে ছড়িয়ে পড়ুক; যাদের প্রাণ তোমাতেই নির্ভর করে, তারা তোমাকে খুঁজছে। হে মহীয়ান, শরৎরাত্রে তোমার দৃষ্টিতে পদ্মের সৌন্দর্যও হার মানে। প্রেমের অধিপতি, আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী; বরদান, আমাদের এভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া কি শোভন?” “জলবিষ, সাপ-দানব, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষার দেবপুত্র, আর চারদিকে বিপদ—সবকিছু থেকে তুমি আমাদের বারবার রক্ষা করেছ। তুমি শুধু আমাদের আনন্দ নও, তুমি সমস্ত জীবের অন্তর্যামী; ব্রহ্মার অনুরোধে বিশ্বের রক্ষার জন্যই সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণাশ্রয় যারা গ্রহণ করে, তাদের সংসারের ভয় মুক্ত হয়; প্রিয়, তোমার কপর্দকহীন করুণাময় হাত আমাদের মাথায় রাখো।” “বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি নিজের লোকের অহংকার ভঙ্গ করে; বন্ধু, আমাদের দাসী হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার মনোহর পদ্মমুখ দর্শন দাও। যারা নত হয়, তাদের পাপনাশকারী, গাভী চরানোর সঙ্গী, শ্রীধামের আশ্রয়, তোমার চরণে নাগরাজ ফণার অর্ঘ্য; সেই চরণ আমাদের বুকে রাখো, হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো।” “তোমার মধুর বাণী, মনোমুগ্ধকর কথা, হৃদয়গ্রাহী জ্ঞান—সবই আমাদের বিভ্রান্ত করে; পদ্মনয়ন, তোমার অধরামৃত আমাদের দাও। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের জীবন; কবিরা যশগান করেন, তা পাপ নাশ করে, শ্রবণে শুভ ও সমৃদ্ধি আসে; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করে, তারা সত্যিই দানবীর।” “প্রিয়, তোমার হাসি, প্রেমভরা দৃষ্টি, খেলা, ধ্যান—সবই শুভ; গোপন কথোপকথন হৃদয় ছুঁয়ে যায়, বারবার আমাদের মনকে আলোড়িত করে। তুমি যখন গাভী চরাতে বৃন্দাবন ছেড়ে যাও, তখন তোমার পদ্মচরণ কাঁটা, ঘাস, অঙ্কুরে পড়ে; আমাদের মন তোমার পেছনে ছুটে চলে, প্রিয়।” “দিন শেষে, নীল কেশে, বনফুলে মুখ শোভিত, ধূলায় আবৃত হয়ে, বারবার নিজেকে প্রকাশ করো; বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগাও। তোমার চরণ, যা নতজানুদের বরদান, লক্ষ্মী যার পূজা করেন, ধ্যানের যোগ্য, শান্তিদায়ক—প্রিয়, আমাদের বুকে রাখো, যন্ত্রণা দূর করো।” “তোমার অধর, যা মুরলীর স্পর্শে প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, অন্য সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; বীর, আমাদের সেই অধরামৃত দাও। তুমি যখন বনে ঘুরে বেড়াও, তখন যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের কাছে এক মুহূর্ত যুগসম; তোমার কুন্তল ও সুন্দর মুখ, যারা জড়দৃষ্টি নিয়ে চায়, তাদের নিজের চোখের পাতা বাধা হয়ে দাঁড়ায়।” “স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সব ছেড়ে, আমরা শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জানি, তোমার গানের মোহে রাত্রে কোন নারীই বা ঘরে ফিরতে পারে? গোপন কথা, হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমভরা দৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষ—সবই বারবার আমাদের মনকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে।” “বৃন্দাবনবাসীর জন্য তুমি মঙ্গলদায়ক, তোমার উপস্থিতি সব দুঃখ দূর করে, সর্বত্র মঙ্গল আনে। আমাদের হৃদয় তোমার বিরহকাতর, তুমি যদি সামান্যও সরে যাও, সেই অভাবই আমাদের ব্যথার ওষুধ। প্রিয়, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার কোমল চরণ আমাদের বুকে রাখি; তবু, তুমি কি এজন্যই বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার চরণ কি কাঁটায় ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার প্রেমে বাঁচে, কখনো তোমা থেকে বিচ্যুত হয় না।” এইভাবেই শেষ হলো একত্রিশতম অধ্যায়—‘গোপীগীতি’ নামে, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধে, মহাপুরাণ, পরম বৈরাগ্যশাস্ত্র। এদিকে, রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; বসুদেবের স্ত্রী, হরির পুত্রবধূ, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীসহ, এবং কৃষ্ণের স্ত্রীগণ, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, সকলেই অগ্নিতে প্রবেশ করলেন, কৃষ্ণের সঙ্গে আত্মিক মিলনে। কৃষ্ণ-বিরহে কাতর অর্জুন, নিজেকে কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানগর্ভ বাণীতে সান্ত্বনা দিলেন। তিনি বংশহীন আত্মীয়দের যথাযথ ক্রিয়াকর্ম সম্পাদন করলেন, যথানিয়মে নিহতদের শেষকৃত্য সম্পন্ন করলেন। হরি যখন দ্বারকা ত্যাগ করলেন, তখন মুহূর্তেই সাগর দ্বারকাকে প্লাবিত করল, শুধু ভগবানের মহিমাময় আবাস ছাড়া। সেখানে মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণেই সব অশুভ দূর হয়, তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ মঙ্গলময়। অর্জুন, বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থে গেলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করলেন। বন্ধুদের মৃত্যুসংবাদ শুনে, রাজন, অর্জুনের পিতামহেরা তোমাকে বংশধর মনোনীত করে মহাপথে যাত্রা করলেন। যে কেউ বিশ্বাসসহকারে দেবতাদের ঈশ্বর বিষ্ণুর জন্ম ও কীর্তি বর্ণনা করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্ত হয়।