ব্রজের গোপীরা যখন কৃষ্ণকে হারিয়ে ফেলেছিল, তারা গভীর বেদনা আর আকুলতায় ডেকে উঠল—“হায় প্রভু! হায় প্রিয়, হায় প্রাণাধিক! তুমি কোথায়, কোথায়, বলবান বাহুবান? হে বন্ধু, তোমার এই দুঃখিনী দাসীর সামনে তুমি নিজেকে প্রকাশ করো!” কৃষ্ণের সন্ধানে তারা পথে পথে ঘুরতে লাগল, কিন্তু কৃষ্ণ কোথায় গেলেন, তা তারা কিছুতেই বুঝতে পারল না। এই সময় তারা দেখল, তাদের এক সখী নিজের প্রিয়তমের বিচ্ছেদে বিভ্রান্ত ও কাতর অবস্থায় আছে। তার কাছ থেকে তারা জানতে পারল, কীভাবে অহংকারবশত সে কৃষ্ণকে অবহেলা করেছিল, কৃষ্ণ কীভাবে সাড়া দিয়েছিলেন, এবং শেষে সে কীভাবে নিজের ভাগ্যের কারণে লজ্জিত ও অপমানিত হয়েছিল। এই ঘটনা শুনে গোপীরা গভীর বিস্ময়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তারা চাঁদের আলো যতক্ষণ পর্যন্ত ছিল, ততক্ষণ বনভূমিতে কৃষ্ণের খোঁজে ঘুরে বেড়াল। কিন্তু রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে এলে তারা ফিরে এলো। তাদের মন, বাক্য, কর্ম—সবই কৃষ্ণে নিবিষ্ট ছিল; তারা কেবল কৃষ্ণের কথা বলছিল, কৃষ্ণের মতো আচরণ করছিল, সম্পূর্ণভাবে কৃষ্ণে নিবেদিত ছিল, কেবল তাঁর গুণগান করছিল এবং নিজেদের বাড়িঘর সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছিল। আবার তারা যমুনার তীরে ফিরে এসে একত্রিত হয়ে কৃষ্ণের আগমনের আশায় কৃষ্ণের গান গাইতে লাগল। সেই সময়, তারা ক্রোধে এমনভাবে মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নির্গত করল, যেন যুগান্তের শেষে সম্বর্তক অগ্নির মতো পৃথিবীকে শুষ্ক করে দেবে। সেই অগ্নিতে গাছগুলো ছাই হয়ে যেতে দেখে ব্রহ্মা এসে বারিহ্মতের পুত্রদের জ্ঞান দিয়ে শান্ত করলেন। এরপর, ভীত হয়ে বেঁচে থাকা গাছগুলি তাদের কন্যাকে প্রচেতাদের হাতে তুলে দিল, স্বয়ম্ভূর নির্দেশ অনুসারে। ব্রহ্মার আদেশে প্রচেতারা সেই মারিষাকে গ্রহণ করল, যার গর্ভে এক মহাপাপের ফলে জীবসৃষ্টির অধিপতি জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের বিরতিতে, সৃষ্টির সূচনাকালে, সময়ের গতিতে, সেই অধিপতি দক্ষা, ভাগ্যের দ্বারা পরিচালিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী সৃষ্টি করলেন। তিনি জন্মের সময়ই নিজ গৌরবে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, নিজ দক্ষতায় ‘দক্ষ’ নামে পরিচিত হয়েছিলেন। সেই অনাদি পরমেশ্বর তাঁকে ও আরও অনেককে জীবসৃষ্টির রক্ষা ও সৃষ্টির অধিপতি হিসেবে নিয়োজিত করলেন। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণকে উদ্দেশ করে নিবেদন করল—“তোমার জন্মের জন্যই ব্রজ আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; লক্ষ্মী চিরকাল এখানে বাস করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তরা যেন চারদিকে দৃশ্যমান হয়; যাদের জীবন তোমার ওপর নির্ভরশীল, তারা তোমাকেই খুঁজছে। হে মহান, শরৎরাত্রে তোমার দৃষ্টিতে পদ্মের অন্তরের সৌন্দর্যও হারিয়ে যায়। প্রেমের অধীশ্বর, আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী; হে বরদাতা, আমাদের এখানে মৃত্যুর মুখে ফেলে রাখা কি তোমার পক্ষে শোভন? জলবিষ, সর্পরূপী অসুর, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, ইন্দ্রপুত্রের ক্রোধ, সর্বত্র বিপদ—সবকিছু থেকে তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ। তুমি শুধু আমাদের আনন্দ নও, সকল জীবের অন্তর্যামী; ব্রহ্মার অনুরোধে পৃথিবী রক্ষার জন্যই তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ। হে বৃষ্ণিশ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় করে, তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো; প্রিয়, তোমার বরদায়িনী পদ্মহস্ত আমাদের শিরে রাখো। বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার ভেঙে দেয়; বন্ধু, আমাদের তোমার সেবিকা হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দেখাও। যারা নত হয়, তাদের পাপনাশকারী, গরু চরানোর সাথী, লক্ষ্মীর নিকেতন, তোমার চরণে কালী সর্পের ফণায় অর্ঘ্য অর্পিত হয়েছিল; সেই চরণ আমাদের বক্ষে রাখো, আমাদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। তোমার মধুর বাক্য, মনোমুগ্ধকর কথা, হৃদয়গ্রাহী জ্ঞান আমাদের বিভ্রান্ত করে; হে পদ্মনয়ন, তোমার অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার লীলাকথা দুঃখীদের প্রাণ, কবিদের দ্বারা গীত, পাপনাশিনী; শুনলে মঙ্গল ও সম্পদ লাভ হয়; যারা এগুলো প্রচার করে, তারাই প্রকৃত দাতা। প্রিয়, তোমার হাসি, প্রেমভরা দৃষ্টি, খেলা, ধ্যান—সবই মঙ্গলময়; হৃদয়স্পর্শী গোপন কথা আমাদের মনকে চঞ্চল করে তোলে। যখন তুমি গরু চরাতে বৃন্দাবন ছেড়ে যাও, তখন তোমার পদ্মপদে কাঁটা, ঘাস, অঙ্কুরে পদক্ষেপ হয়; আমাদের মন, তোমার অভাবে, কষ্টে কাতর হয়ে তোমার পিছু পিছু চলে। দিন শেষে, নীল কেশ, বনফুলের মুখ, ধূলিমাখা দেহে বারবার প্রকাশিত হয়ে তুমি আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগাও। তোমার চরণ, যা নতজানদের কামনা পূর্ণ করে, লক্ষ্মী ও পৃথিবীর অলংকার, বিপদে ধ্যানের যোগ্য, শান্তিদায়ক; প্রিয়, সেই চরণ আমাদের বক্ষে রাখো, আমাদের যন্ত্রণা হরণ করো। তোমার অধর, যেটি বংশীর সুরে চুম্বিত, প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, অন্য সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; বীর, আমাদের সেই অধরের অমৃত দাও। তুমি যখন বনভূমিতে ঘুরে বেড়াও, তখন যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের এক মুহূর্তও যুগের সমান; তোমার কুন্তল ও সুন্দর মুখ, যাদের চোখ ক্লান্ত, তাদের চোখের পাতা তা আড়াল করে রাখে। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সবকিছু ত্যাগ করে আমরা শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জেনে, তোমার গানের মোহে, কোন নারীই বা রাতে ঘরে ফিরে যেতে পারে? গোপন কথা, হৃদয়ে প্রেমের উদয়, তোমার হাসিমুখ, প্রেমদৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষের জ্যোতি—সবই আমাদের মনকে বারবার আকুল ও বিভ্রান্ত করে। ব্রজবাসীদের জন্য তুমি মঙ্গলময়তার মূর্তি; তোমার উপস্থিতিতেই সকল দুঃখ নাশ হয়, সর্বত্র মঙ্গল ছড়ায়। যাদের হৃদয় তোমার জন্য তীব্র আকুলতায় কাতর, তাদের থেকে একটু দূরে সরে থাকো, কারণ তোমার অনুপস্থিতিই তো তোমার আপনজনদের বিচ্ছেদজনিত যন্ত্রণার ওষুধ। প্রিয়, তোমার সুন্দর পদ্মপদ আমাদের বক্ষে আমরা সযত্নে রাখি, যদিও তার কঠোরতায় ভয় পাই; এই কারণেই কি তুমি বনভূমিতে ঘুরে বেড়াও? তোমার পদযুগল কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার প্রাণে বেঁচে আছে, কখনো তোমাকে ছাড়ে না। এইভাবেই শেষ হলো ‘গোপীগীত’ অধ্যায়, ভাগবত পুরাণের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায়। এদিকে, রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করল; বাসুদেবের পত্নীরা, হরির পুত্রবধূরা, প্রদ্ধুম্নের স্ত্রীরাও একইভাবে অগ্নিতে প্রবেশ করল; এবং কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণীকে অগ্রগণ্য করে, কৃষ্ণের সঙ্গে আত্মিক ঐক্যে অগ্নিতে প্রবেশ করল। অর্জুন, প্রিয় বন্ধু কৃষ্ণের বিচ্ছেদে শোকাকুল হয়ে, কৃষ্ণের গুণগান ও জ্ঞানের কথা স্মরণ করে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন। তিনি নিহত আত্মীয়স্বজনদের যথাযথ ক্রিয়াকর্ম সম্পন্ন করলেন, যাদের বংশধারা লুপ্ত হয়েছিল, তাদেরও যথানিয়মে সৎকার করলেন। হরি যখন দ্বারকা ত্যাগ করলেন, তখন এক মুহূর্তেই সমুদ্র দ্বারকাকে প্লাবিত করল, শুধু ভগবানের মহিমান্বিত আবাস ছাড়া। সেখানে মধুসূদন চিরকাল বিরাজমান, স্মরণমাত্রেই সকল অমঙ্গল নাশ করেন, সর্বমঙ্গলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। বেঁচে থাকা নারী, শিশু ও বৃদ্ধদের নিয়ে ধনঞ্জয় অর্জুন ইন্দ্রপ্রস্থে নিয়ে এলেন এবং সেখানে বজ্রকে রাজা করে স্থাপন করলেন। বন্ধুদের মৃত্যুর সংবাদ শুনে, অর্জুনের পিতামহেরা আপনাকে বংশধর হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করলেন এবং সকলেই মহাপথে যাত্রা করলেন।