রাধিকা তখন নিজের মনে ভাবলেন—‘আমি সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কারণ আমার প্রিয়তম কৃষ্ণ গোপীদের ত্যাগ করে এখন কেবল আমাকেই পূজা করছেন।’ এই গর্বে উজ্জীবিত হয়ে, তিনি বনভূমির এক স্থানে এসে কেশবকে বললেন, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে তোমার ইচ্ছামতো যেখানে খুশি নিয়ে চলো।” তখন কৃষ্ণ স্নেহভরে বললেন, “তুমি আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু মুহূর্তেই কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর সেই নববধূ একা পড়ে থেকে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায় প্রভু! হায় প্রিয়তম! হায় সর্বাধিক প্রিয়! তুমি কোথায়, তুমি কোথায়, বলবান? হে বন্ধু, তোমার এই দুঃস্থ দাসীর কাছে তুমি প্রকাশ হও!” শুকদেব বললেন—তখন গোপীরা কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে অজানার পথে এগিয়ে চললেন। তারা জানতেন না, কৃষ্ণ কোথায় গেছেন। হঠাৎ তারা তাদের সেই সখীকে দেখতে পেলেন, যিনি কৃষ্ণ-বিরহে বিহ্বল ও দিশেহারা। তার কাছ থেকে গোপীরা শুনলেন কীভাবে তার গর্ব ও কৃষ্ণের প্রতিক্রিয়া এবং এই দুর্ভাগ্যে তার অপমান হয়েছিল। তারা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। এরপর, যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, গোপীরা বনভূমিতে কৃষ্ণকে খুঁজতে থাকলেন। কিন্তু রাত গভীর হলে, অন্ধকারে তারা ফিরে এলেন। তাদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, মুখে কৃষ্ণের কথা, আচরণে কৃষ্ণের অনুকরণ, এবং সমস্ত সত্তা কৃষ্ণে নিবেদিত—তারা নিজেদের ঘরের কথা একেবারেই ভুলে গেলেন। তারা আবার যমুনার তীরে ফিরে এলেন, কৃষ্ণকে স্মরণে রেখে, একত্রিত হয়ে, তাঁর আগমনের আকাঙ্ক্ষায় কৃষ্ণের গুণগান করতে লাগলেন। হে রাজন, তখন গোপীরা ক্রোধে তাঁদের মুখ থেকে যেন অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করলেন, যেন মহাপ্রলয়ের সময় পৃথিবীকে পুড়িয়ে ফেলবেন। গাছপালা দগ্ধ হতে দেখে ব্রহ্মা এলেন এবং বারিষ্মানের পুত্রদের জ্ঞানবাণী দিয়ে শান্ত করলেন। ভীত গাছেরা তখন স্বয়ম্ভূর আদেশে তাদের কন্যাকে প্রচেতাদের হাতে তুলে দিল। ব্রহ্মার আদেশে প্রচেতারা মারিষাকে গ্রহণ করলেন, এবং তাঁর গর্ভ থেকে, এক মহাপাপের ফলে, জীবসৃষ্টির আদি পুরুষ জন্মালেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তর্বর্তী কালে, সৃষ্টির সূচনায়, সময়ের প্রবাহে, সেই দাক্ষা, ভাগ্যের দ্বারা চালিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টি করলেন। তিনি জন্মের সময় নিজের দীপ্তিতে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, এবং নিজের দক্ষতায় ‘দক্ষ’ নামে পরিচিত হলেন। অনাদিকাল থেকে যিনি আছেন, তিনি দক্ষকে জীবসৃষ্টির ও তাদের রক্ষার জন্য নিয়োজিত করলেন এবং তাঁকে ও অন্যদের সমস্ত প্রাণীর অধিপতি করলেন। এদিকে গোপীরা কৃষ্ণের জন্য গান গাইতে লাগলেন—“তোমার জন্মে বৃন্দাবন পরিপূর্ণ হয়েছে, লক্ষ্মী সর্বদা এখানে বিরাজ করেন। প্রিয়তম, তোমার ভক্তরা সর্বত্র তোমাকে খোঁজে, যাঁদের প্রাণ তোমাতে নির্ভরশীল। হে মহাশয়, শরৎ-রাত্রে তোমার চাহনি পদ্মের সৌন্দর্য হরণ করে; প্রেমের অধিপতি, আমরা তোমার নিঃস্ব দাসী; হে বরদাতা, আমাদের এখানে মেরে ফেলা কি তোমার উচিত?” “জল-বিষ, সর্প-রূপী অসুর, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বরুণপুত্র এবং সর্বত্র বিপদ থেকে তুমি আমাদের বারবার রক্ষা করেছ। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও, সবার অন্তর্যামী; ব্রহ্মার অনুরোধে তুমি সাৎবত বংশে অবতীর্ণ হয়েছ। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণে আশ্রয় নিয়ে আমরা সংসারের ভয় থেকে মুক্তি পাই; তোমার বরদায়িনী করকমল আমাদের শিরে রাখো।” “বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ-নাশক, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার নাশ করে; বন্ধু, আমাদের দাসী হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার পদ্ম-মুখ দেখাও। যারা নমস্কার করে, তাদের পাপ নাশক, গরু চরানোর সঙ্গী, লক্ষ্মীর আবাস, তোমার পদ্মপদে নাগরাজ ফণা দিয়ে পূজা করেছে—সেই চরণ আমাদের বুকে রাখো, আমাদের হৃদয়ের বেদনা দূর করো।” “তোমার মধুর বাক্য, মধুর হাসি ও জ্ঞান আমাদের চিত্তকে মোহিত করে; হে পদ্মনয়ন, তোমার ওষ্ঠরস আমাদের দাও। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিদের দ্বারা গীত, পাপ নাশক, শ্রবণে মঙ্গল ও সম্পদ আনে; যারা এই কাহিনী প্রচার করে, তারা সত্যিই দাতা।” “তোমার হাসি, প্রেমভরা দৃষ্টি, খেলা, ধ্যান—সবই মঙ্গলময়; গোপন কথোপকথন আমাদের চিত্তকে বিহ্বল করে। তুমি যখন গরু চরাতে বের হও, তোমার পদ্মপদ শিলা, ঘাস, অঙ্কুরে পড়ে; আমাদের মন তোমার জন্য আকুল হয়ে তোমার পিছু নেয়।” “দিন শেষে, নীল কেশ, বনফুলে সজ্জিত মুখ, ধূলিধূসরিত দেহে তুমি যখন বারবার প্রকাশ পাও, আমাদের হৃদয়ে প্রেমের সঞ্চার করো। তোমার পদ্মপদে নমস্কারকারীরা যা চায় তা পায়, লক্ষ্মী যার পূজা করেন, ধ্যানযোগ্য ও শান্তিদাতা—সেই চরণ আমাদের বুকে রাখো, আমাদের বেদনা দূর করো।” “তোমার ওষ্ঠ, যার ওপর বংশীধ্বনি বাজে, প্রেম বাড়ায় ও দুঃখ দূর করে, সব কামনা ভুলিয়ে দেয়—হে বীর, আমাদের সেই ওষ্ঠরস দাও। তুমি যখন বনভূমিতে ঘুরে বেড়াও, তোমাকে না দেখলে একটি মুহূর্ত যুগসম হয়; তোমার কুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখ আমাদের চোখের পল্লবেই আড়াল হয়ে যায়।” “স্বামী, সন্তান, পরিবার, ভাই ও আত্মীয় ত্যাগ করে, আমরা শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার গান শুনে, তোমার পথ জেনে, কোন নারী-ই বা রাতে গৃহে ফিরবে? গোপন কথোপকথন, হৃদয়ে প্রেমের উন্মেষ, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমভরা দৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষ—সবই আমাদের চিত্তকে বারবার আকুল ও বিহ্বল করে তোলে।” “বৃন্দাবনের অধিবাসীদের জন্য তুমি মঙ্গলময়, তোমার উপস্থিতি সব দুঃখ দূর করে, সর্বত্র মঙ্গল আনে। তোমার অনুপস্থিতিই আমাদের ব্যাকুল হৃদয়ের ব্যথার উপশম। প্রিয়তম, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর পদ্মপদ বুকে রাখি—তবুও তারা কি কঠিন? তুমি কি তাই বনভূমিতে ঘুরে বেড়াও? তোমার চরণ কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার প্রাণে নির্ভরশীল, তোমাকে ছেড়ে কখনো যায় না।” এইভাবে শেষ হলো ‘গোপীগীত’ নামে পরিচিত একত্রিশতম অধ্যায়, শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধ, মহাপুরাণ, বৈরাগ্যশাস্ত্র। অন্যদিকে, রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; বসুদেবের স্ত্রী ও হরির পুত্রবধূরা, প্রদ্যুম্নের স্ত্রীসহ, একইভাবে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন; কৃষ্ণের স্ত্রীগণ, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, কৃষ্ণের সঙ্গে চিত্তে ঐক্যবদ্ধ হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করলেন। অর্জুন, কৃষ্ণ-বিয়োগে শোকাকুল, কৃষ্ণের কথা স্মরণ করে গান ও জ্ঞানকথায় নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন। তিনি তাঁর বংশহীন আত্মীয়দের যথাযথভাবে শ্রাদ্ধ ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করলেন। সর্বশেষ, হে রাজন, হরি-ত্যক্ত দ্বারকা এক মুহূর্তে সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয়ে গেল, কেবল ভগবানের মহিমাময় ধাম ছাড়া।