যদিও তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ ও অখণ্ড আত্মায় তৃপ্ত ছিলেন, তবুও তিনি তাঁর সঙ্গিনীর সঙ্গে ক্রীড়া করলেন—এভাবে তিনি প্রেমিক-প্রেমিকাদের দীনতা ও নারীর চপলতা প্রকাশ করলেন। এইভাবে গোপীরা যখন এইসব বিষয় উপলব্ধি করছিল, তারা বিভ্রান্ত হয়ে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। যাঁকে কৃষ্ণ অন্য গোপীদের ছেড়ে আলাদা করে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই গোপী মনে করল—“আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ আর কেউ নেই। কৃষ্ণ অন্য গোপীদের ছেড়ে এখন কেবল আমাকেই পূজা করছেন।” বনের এক স্থানে পৌঁছে, অহংকারে পূর্ণ হয়ে সে কেশবকে বলল, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে তোমার ইচ্ছেমতো যেখানে খুশি নিয়ে চলো।” তখন প্রিয় কৃষ্ণ বললেন, “তবে আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, এবং সেই নববধূ একা পড়ে থেকে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায়, প্রভু! প্রিয়তম! তুমি কোথায়, বলো তো? বলবান জন! হে বন্ধু, তোমার দাসীর সামনে তুমি নিজেকে প্রকাশ করো।” এদিকে, কৃষ্ণের পথ খুঁজতে গিয়ে, গোপীরা যখন বুঝতে পারল না তিনি কোথায় গেলেন, তখন তারা সেই বিভ্রান্ত ও শোকার্ত সখীকে দেখতে পেল যিনি কৃষ্ণের বিচ্ছেদে কাতর। তার কাছ থেকে তারা শুনল কীভাবে অহংকারের ফলে কৃষ্ণ তাঁকে ছেড়ে গেছেন, এবং কেমন করে সে দুর্ভাগ্যের দ্বারা লাঞ্ছিত হয়েছে—সব শুনে তারা গভীর বিস্ময়ে অভিভূত হল। তারপর তারা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, ততক্ষণ বনের মধ্যে ঘুরতে লাগল; কিন্তু অন্ধকার নেমে এলে তারা ফিরে গেল। তাদের মন ছিল কৃষ্ণে নিমগ্ন, মুখে কেবল কৃষ্ণের কথা, তাদের আচরণে কৃষ্ণের অনুকরণ, এবং সমস্ত আত্মা ছিল কৃষ্ণে নিবেদিত; তারা কেবল তাঁর গুণগান করতে করতে নিজেদের ঘরের কথা ভুলে গেল। আবার তারা যমুনার তীরে ফিরে এসে, কৃষ্ণকে গভীরভাবে স্মরণ করতে করতে, একত্র হয়ে তাঁর আগমনের জন্য আকুল হয়ে কৃষ্ণের গুণগান করতে লাগল। হে রাজন, তখন ক্রোধে তারা যেন মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করল, যাতে পৃথিবী শূন্য হয়ে যায়—যেন যুগান্তের সম্বর্তক অগ্নি। গাছগুলো যখন দগ্ধ হয়ে যাচ্ছিল, তখন ব্রহ্মা এসে বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞানের বাণী দিয়ে শান্ত করলেন। তারপর অবশিষ্ট গাছগুলো ভয়ে তাদের কন্যা প্রাচেতাদের হাতে দিল, স্বয়ম্ভূর আজ্ঞায়। ব্রহ্মার আদেশে তারা মারিষাকে গ্রহণ করল, যাঁর গর্ভে এক মহাপাপের ফলে সৃষ্টির আদি পুরুষ জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের বিরতির পরে, সৃষ্টি-প্রক্রিয়ার সূচনায়, সময়ের প্রবাহে, সেই দাক্ষা, নিয়তির দ্বারা প্ররোচিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টি করলেন। তিনি জন্মের সময়েই সকলের চেয়ে দীপ্তিমান ছিলেন, নিজ কৃতিত্বে তিনি ‘দাক্ষা’—দক্ষ নামে খ্যাত হলেন। যিনি অনাদিকাল থেকে আছেন, তিনি তাঁকে জীবসৃষ্টি ও রক্ষার জন্য নিযুক্ত করলেন এবং তাঁকে ও অন্যান্যদের জীবসমূহের অধিপতি করলেন। এদিকে, গোপীরা বলল, “তোমার জন্মে বৃন্দাবনে সুখ-সমৃদ্ধি বেড়েছে; লক্ষ্মী সর্বদা এখানে বাস করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তরা যেন সর্বত্র দৃশ্যমান হয়; যাঁদের জীবন তোমার দ্বারা রক্ষিত, তারা তোমাকেই খুঁজছে। হে মহীয়ান, শরৎ-রজনীতে তোমার দৃষ্টিতে পদ্মের হৃদয়ের সৌন্দর্যও হার মানে। প্রেমের অধিপতি, আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী; বরদান, আমাদের এভাবে কষ্ট দিয়ে কি তোমার উচিত? তুমি আমাদের জলবিষ, সাপ-রূপী অসুর, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষাদেবতার পুত্র ও সর্বত্র বিপদ থেকে বারবার রক্ষা করেছ, হে পরমেশ্বর। তুমি কেবল গোপীদের আনন্দ নও; তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে জগতের রক্ষার জন্য তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ, হে বন্ধু। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় নেয়, তুমি তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্তি দাও। প্রিয়, তোমার পদ্মহস্ত আমাদের শিরে রাখো। হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ-নাশক, তোমার হাসি তোমার আপনজনদের অহংকার ভেঙে দেয়, বন্ধু, আমাদের দাসী রূপে গ্রহণ করো; তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দেখাও। যারা নমস্কার করে, তাদের পাপ নাশক, গরু চরানোয় যারা অনুগামী, সৌভাগ্যের আবাসস্থল, তোমার পদ্মপদে নাগরাজ ফণাও নিবেদন করেছে; আমাদের বক্ষে রাখো, হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। মধুর বাক্য, মনোহর কথা ও হৃদয়গ্রাহী জ্ঞান দিয়ে, হে পদ্মনয়ন, তুমি আমাদের বিভ্রান্ত করো; হে বীর, তোমার অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের জীবন; কবিদের দ্বারা প্রশংসিত, পাপ নাশ করে, শ্রবণে মঙ্গল ও ঐশ্বর্য দেয়; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করে, তারাই প্রকৃত দাতা। প্রিয়, তোমার হাসি, প্রেমময় দৃষ্টি, ক্রীড়া, ধ্যান—সবই মঙ্গলময়; হৃদয়-স্পর্শী গোপন কথোপকথন আমাদের মনকে অস্থির করে তোলে। তুমি যখন গরু চরাতে বৃন্দাবন ছাড়ো, তোমার পদ্মপদে কাঁটা, ঘাস, কুঁড়ি পড়ে; আমাদের মন, আকুলতায় দগ্ধ, তোমার সঙ্গেই চলে, প্রিয়। দিন শেষে, নীল চুলে, বনফুল-মুখে, ধূলিমাখা হয়ে বারবার নিজেকে প্রকাশ করো; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগাও। তোমার পদ্মপদ, নমস্কারকারীদের কামনাসিদ্ধি দেয়, লক্ষ্মী পূজা করেন, ধ্যানের যোগ্য, শান্তি দেয়; প্রিয়, আমাদের বক্ষে রাখো, ব্যথা দূর করো। তোমার অধর, বাঁশির সুরে চুম্বিত, প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, অন্য কামনা ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের তোমার অধরের অমৃত দাও। তুমি যখন বনে ঘুরে বেড়াও, যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের এক মুহূর্ত যুগসম; তোমার কুন্তল ও সুন্দর মুখ, যাদের দৃষ্টি মন্দ, তাদের চোখের পাতা ঢেকে রাখে। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভ্রাতা, আত্মীয়—সব ছেড়ে আমরা শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে এসেছি, অচ্যুত। তোমার গীতের মোহে, তোমার পথ জানার পর, কোন নারী রাত্রে আর ঘরে ফিরতে পারে? গোপন কথোপকথন, হৃদয়ে প্রেমের উত্থান, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমময় দৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষের জ্যোতি—হে সৌভাগ্যের আবাস, বারবার আমাদের মনকে আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে। বৃন্দাবনবাসীর জন্য তুমি মঙ্গলময়, তোমার উপস্থিতি সকল দুঃখ নাশ করে, সর্বত্র কল্যাণ আনে। তুমি সামান্যও দূরে গেলে যাদের হৃদয় তোমার আকুলতায় দগ্ধ, তাদের জন্যই এই বিরহের ব্যথা উপশম হয়। প্রিয়, আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার পদ্মপদ বক্ষে রাখি, যদিও তার কঠোরতা ভাবি; এ জন্যই কি তুমি বনে ঘুরে বেড়াও? তোমার পদ কি কাঁটা-পাথরে ব্যথা পায় না? আমাদের মন, তোমার প্রেমে বাঁচে, কখনোই তোমাকে ছাড়ে না। এইভাবে সমাপ্ত হলো একত্রিশতম অধ্যায়—‘গোপীগীতম্’—শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের অন্তর্ভুক্ত, মহাপুরাণ, পরম বৈরাগ্যশাস্ত্র। রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের পত্নী ও হরির পুত্রবধূরা, প্রাদ্যুম্নের পত্নীসহ, একইভাবে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; এবং কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণীর নেতৃত্বে, কৃষ্ণের সঙ্গে একাত্ম হয়ে অগ্নিতে প্রবেশ করেন। আর, অর্জুন, প্রিয় কৃষ্ণের বিচ্ছেদে শোকে বিহ্বল হয়ে, কৃষ্ণের গুণগান ও তাঁর বাণী স্মরণ করে নিজেকে সান্ত্বনা দিলেন।