বৃন্দাবনের গভীর অরণ্যে গোপীরা যখন কৃষ্ণের সন্ধানে উদগ্রীব হয়ে ঘুরছিল, তখন তারা দেখতে পেলেন—এইখানেই যেন কোনো প্রেমিক তার প্রেয়সীর চুল সযত্নে গুছিয়ে দিয়েছিল। নিশ্চয়ই, এই আসনে বসে তিনি তার চুলে অলংকার পরিয়েছিলেন। কৃষ্ণ যিনি আত্মতুষ্ট ও সর্বদা স্বয়ংসম্পূর্ণ, তিনিও যেন প্রেমের দুর্বলতা ও নারীর চঞ্চলতা প্রকাশ করতে গোপীর সঙ্গে কিছুকাল কেটেছিলেন। এভাবে নানা চিহ্ন ও স্মৃতি দেখে, বিভ্রান্ত ও ব্যাকুল গোপীরা অরণ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। যেই গোপীকে কৃষ্ণ অন্যদের ছেড়ে একান্তে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই গোপী ভাবলেন—“সব গোপীদের ছেড়ে, যাঁরা তাঁকে চেয়েছিলেন, আমার প্রেমিক এখন আমাকে পূজা করছেন। নিশ্চয়ই আমি সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ।” তারা অরণ্যের আরও গভীরে পৌঁছালে, সে গোপী গর্বভরে কেশবকে বলল, “আমি আর চলতে পারছি না; তুমি ইচ্ছা করলে আমাকে কোলে তুলে নাও।” কৃষ্ণ মৃদু হাস্যে বললেন, “তাহলে আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর সেই নববধূ একাকী হয়ে কাঁদতে লাগলেন—“হায় প্রভু! প্রিয়তম! তুমি কোথায়, মহাবাহু? হে বন্ধু, তোমার দাসীর সামনে এসো!” এদিকে, কৃষ্ণের সন্ধানে পথ খুঁজতে খুঁজতে, গোপীরা জানতে পারলেন—তাদের সখী কীভাবে অহংকার করেছিলেন, কৃষ্ণ কীভাবে সাড়া দিয়েছিলেন, আর শেষমেশ কীভাবে তিনি লজ্জিত ও দুঃখিত হয়েছিলেন। এসব শুনে তারা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তারপর চন্দ্রের আলো যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ তারা অরণ্যে ঘুরলেন; কিন্তু অন্ধকার নেমে এলে, তারা ফিরে এলেন। তাদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, কথা কৃষ্ণকে ঘিরে, আচরণ কৃষ্ণের অনুকরণে, এবং অন্তরও তাঁর প্রতি নিবেদিত—তারা কৃষ্ণের গুণগান ছাড়া আর কিছুই মনে রাখলেন না। আবার সবাই মিলে যমুনার তীরে ফিরে এলেন, কৃষ্ণের আগমনের প্রত্যাশায় তাঁর গুণগান করতে লাগলেন। তখন, রাজন, তারা ক্রোধে তাদের মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরিত করলেন, যেন যুগান্তের সম্বর্তক অগ্নির মতো পৃথিবীকে শুষ্ক করে দিচ্ছেন। সেই অগ্নিতে বৃক্ষসমূহ দগ্ধ হতে দেখে ব্রহ্মা এসে বুদ্ধিমত্তার দ্বারা বর্হিষ্মতের সন্তানদের শান্ত করলেন। তারপর অবশিষ্ট ভীত বৃক্ষরা স্বয়ম্ভূর নির্দেশে তাদের কন্যাকে প্রচেতাদের অর্পণ করল। ব্রহ্মার আদেশে প্রচেতারা মারিষাকে গ্রহণ করলেন, যাঁর গর্ভে মহাপাপের ফলে প্রাণীর প্রজাপিতা জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তবর্তী কালে, সৃষ্টির সূচনায়, সময়প্রবাহে, তিনি—দক্ষ—ভাগ্যের দ্বারা চালিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী প্রাণীদের সৃষ্টি করলেন। জন্মের সময় যিনি নিজ গৌরবে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, নিজ কর্মে দক্ষ ছিলেন, তিনিই দক্ষ নামে খ্যাত হলেন। যিনি অনাদিকাল থেকে আছেন, তিনি তাঁকে ও আরও অনেককে জীবের অধিপতি ও সৃষ্টির দায়িত্ব দিলেন। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণকে নিবেদন করে বললেন—“তোমার জন্মে বৃন্দাবন ধন্য হয়েছে; লক্ষ্মী সর্বদা এখানে বিরাজ করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তরা চারদিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে; যাঁদের প্রাণ তোমাতে নির্ভরশীল, তারা তোমাকে খুঁজছে। শরৎ-রজনীতে তোমার দৃষ্টি পদ্মের সৌন্দর্য হরণ করে; আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী, হে বরদাতা, আমাদের এভাবে কি মৃত্যুর দিকে ঠেলে দেওয়া উচিত? তুমি আমাদের জল-বিষ, সাপ-রূপী অসুর, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষার দেবতার পুত্রের অত্যাচার থেকে বারবার রক্ষা করেছ। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও; তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে বিশ্বের রক্ষার জন্য তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় নিয়েছে, তুমি তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো; তোমার শুভ করকমল আমাদের মাথায় স্থাপন করো। হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার নাশ করে; বন্ধু, আমাদের দাসী হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার মনোহর পদ্মমুখ দেখাও। যারা তোমার সামনে নত হয়, তাদের পাপক্লেশ নাশকারী, গরু চরানোর পথে যারা চলে, তাদের অনুসারী, লক্ষ্মীর আবাস, তোমার চরণ সর্পের ফণায় অর্পিত হয়েছে; আমাদের বক্ষে তাদের স্থাপন করে হৃদয়ের যন্ত্রণাকে লাঘব করো। তোমার মধুর ভাষা, মনোহর কথা, ও আনন্দদায়ক জ্ঞান আমাদের বিভ্রান্ত করে; হে পদ্মনয়ন, তোমার অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার লীলাকথা দুঃখীদের প্রাণ; কবিদের দ্বারা প্রশংসিত, পাপক্লেশ নাশ করে, শ্রবণে মঙ্গল ও ঐশ্বর্য আনে; যারা এগুলো প্রচার করে, তারা সত্যিই দানশীল। তোমার হাসি, প্রেমভরা চাহনি, ক্রীড়া, ধ্যান—সবই মঙ্গলময়; গোপন কথোপকথন হৃদয়ে দোলা দেয়, আমাদের মনকে অস্থির করে তোলে। যখন তুমি গরু চরাতে বৃন্দাবন ছেড়ে যাও, তোমার পদ্মচরণে কাঁটা, ঘাস, অঙ্কুর পড়ে; আমাদের মন তোমার জন্য ব্যথিত হয়ে তোমার পিছু পিছু চলে। দিনশেষে, নীল কেশে, বনফুল-মণ্ডিত মুখে, ধূলিমাখা হয়ে তুমি বারবার আমাদের সামনে আসো; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেমের জোয়ার আনে। তোমার চরণ, যা ভক্তদের অভিলাষ পূরণ করে, লক্ষ্মী দ্বারা পূজিত, ধ্যানের যোগ্য, শান্তি আনে; প্রিয়, আমাদের বক্ষে তাদের স্থাপন করো। তোমার বেণুতে চুম্বিত অধর প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, অন্য সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের অধরে তার অমৃত দাও। দিনভর অরণ্যে ঘুরে বেড়ালে, যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের কাছে এক মুহূর্ত যুগসম; তোমার কুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখ, যাদের চোখ ক্লান্ত, তাদের চোখের পাতায় ঢাকা পড়ে। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয়—সব ছেড়ে আমরা শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত; তোমার গানের মোহে, তোমার পথ জেনে, কোন নারী রাত্রে বাড়ি ফিরবে? গোপন কথোপকথন, হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমভরা চাহনি, প্রশস্ত বক্ষের বিভা বারবার আমাদের মনকে উদ্বেলিত ও বিভ্রান্ত করে তোলে। বৃন্দাবনবাসীদের জন্য তুমি মঙ্গলময়, তোমার উপস্থিতি দুঃখ নাশ করে, সর্বত্র কল্যাণ আনে; যাঁরা তোমার জন্য ব্যাকুল, তাদের থেকে একটু সরেও তাদের বিরহের যন্ত্রণা হরণ করো। আমরা ভয়ে ভয়ে তোমার সুন্দর পদ্মচরণ বক্ষে রাখি, কারণ ওগুলো কঠিন মনে হয়; তুমি কি এজন্য অরণ্যে ঘুরে বেড়াও, তোমার চরণে কি কাঁটা-বাঁশির ব্যথা লাগে না? আমাদের মন তোমাতে নিবিষ্ট। এভাবে ‘গোপীগীত’—শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের একত্রিশতম অধ্যায়—সমাপ্ত হল। অন্যদিকে, রামের পত্নীরা তাঁর দেহকে আলিঙ্গন করে অগ্নিতে প্রবেশ করেন; বসুদেবের স্ত্রীগণ, হরির পুত্রবধূরা, এমনকি প্রদ্যুম্নের পত্নীরাও তাই করেন; এবং কৃষ্ণের পত্নীরা, রুক্মিণী-সহ, কৃষ্ণের সঙ্গে চিতায় প্রবেশ করেন, তাঁর সঙ্গে চিরতরে একাত্ম হয়ে।