ব্রজের গোপীরা গভীর অরণ্যে কৃষ্ণ ও তাঁর প্রিয়ার চিহ্ন অনুসরণ করতে করতে বিস্ময়ে পড়ে গেলেন। তাঁরা লক্ষ করলেন, নরম ঘাস ও কুঁড়ির উপর গভীরভাবে চেপে থাকা একটি জোড়া পদচিহ্ন—সেই চিহ্ন দেখে গোপীরা বললেন, “এ চিহ্ন আমাদের ব্যথিত করে, কারণ, অচ্যুত কেবলমাত্র তাঁকেই নিয়ে, গোপীদের মধ্য থেকে তাঁকে আলাদা করে, গোপনে তাঁর ওষ্ঠ পান করছেন। এরপর সেই পদচিহ্ন আর দেখা গেল না—নিশ্চয়ই তাঁর কোমল পদ ঘাসে ব্যথিত হলে প্রিয়তম কৃষ্ণ তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন।” আরও এগিয়ে গিয়ে গোপীরা বললেন, “দেখো, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসায় ভারাক্রান্ত কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়াকে কোলে নিয়ে চলেছেন। এখানে, মহাত্মা কৃষ্ণ তাঁকে মাটিতে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” তারা দেখতে পেল, “এখানে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছেন; প্রতিটি পদক্ষেপে তাঁর চিহ্ন স্পষ্ট। এখানে, প্রেমিক তাঁর প্রিয়ার কেশবিন্যাস করেছেন; নিশ্চয়ই এখানে বসিয়ে তিনি তাঁর কেশ অলংকৃত করেছেন।” তাঁরা অনুভব করলেন, “যিনি স্বয়ং-তুষ্ট, নিজেই সম্পূর্ণ, তিনিও তাঁর সাথে ভোগ করছেন—এ যেন প্রেমিক-প্রেমিকার দুঃখ ও নারীর চপলতা প্রকাশ।” এভাবে গোপীরা কৃষ্ণ ও রাধার গোপন কাহিনি উদ্ধৃত করতে করতে বিভ্রান্ত হয়ে অরণ্যে ঘুরতে লাগলেন। যাঁকে কৃষ্ণ গোপীদের ছেড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই গোপী ভাবলেন, “সব গোপীকে ছেড়ে আমার প্রিয়তম এখন আমাকেই পূজা করছেন—আমি নিশ্চয়ই সবার শ্রেষ্ঠা।” অরণ্যের গভীরে গিয়ে, গর্বিত সেই গোপী কৃষ্ণকে বললেন, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে চলো।” কৃষ্ণ বললেন, “তবে আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু তিনি বলার সঙ্গে সঙ্গেই কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন—সেই নববধূ একা পড়ে কাঁদতে লাগলেন, “হে প্রভু, হে প্রিয়তম, হে প্রাণাধিক! তুমি কোথায়? হে মহাবাহু, আমার সখা, তোমার দাসীর কাছে ফিরে এসো!” এদিকে, কৃষ্ণর পথ খুঁজতে খুঁজতে, গোপীরা জানতেন না তিনি কোথায় গেছেন। হঠাৎ তাঁরা সেই গোপীকে খুঁজে পেলেন, যিনি কৃষ্ণর বিচ্ছেদে হতবুদ্ধি ও দুঃখে কাতর। তাঁর কাছ থেকে তাঁরা শুনলেন কীভাবে গর্বে তিনি কৃষ্ণকে বলেছিলেন, কৃষ্ণ কীভাবে সাড়া দিয়েছিলেন, এবং শেষে কীভাবে তিনি লাঞ্ছিত হয়েছিলেন। এসব শুনে গোপীরা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। এরপর তাঁরা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, অরণ্যের মধ্যে কৃষ্ণকে খুঁজতে থাকলেন। কিন্তু রাত গভীর হলে, তাঁরা ফিরে এলেন। তাঁদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, মুখে কৃষ্ণর কথা, আচরণে কৃষ্ণর অনুকরণ, অন্তর আত্মা তাঁর চরণে নিবেদিত—তাঁরা নিজেদের ঘরের কথা ভুলে গেলেন। আবার যমুনার তীরে ফিরে, কৃষ্ণর আগমনের আশায় তাঁরা একত্র হয়ে কৃষ্ণর গুণগান করতে লাগলেন। হে রাজন, তখন গোপীরা বেদনা ও বিরহে এতটাই উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন যে, যেন তাঁদের মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নির্গত হয়ে পৃথিবীকে শুষ্ক করে তুলল, যেমন যুগান্তে সংবর্তক অগ্নি ধরা দেয়। গাছপালা দগ্ধ হতে দেখে ব্রহ্মা এসে বরিষ্মতের পুত্রদের শান্ত করলেন। ভীত গাছেরা ব্রহ্মার উপদেশে তাঁদের কন্যা মারিষাকে প্রাচেতাদের অর্পণ করলেন। ব্রহ্মার আদেশে প্রাচেতারা মারিষাকে গ্রহণ করলেন, যাঁর গর্ভে গুরুতর অপরাধের ফলে জীবজগতের প্রজাপতি জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তবর্তী কালে, সৃষ্টি-প্রারম্ভে, সময়ের প্রবাহে, সেই দাক্ষা, বিধাতার প্রেরণায়, ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টি করলেন। জন্মলগ্নেই যিনি সকলকে নিজ দীপ্তিতে ছাপিয়ে গেলেন, কর্মে দক্ষ বলে যাঁর নাম হল দাক্ষা—তাঁকে ও অন্যদের জীবসৃষ্টির অধিপতি করে, আদিপুরুষ তাঁকে সৃষ্টির দায়িত্ব দিলেন। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণর জন্য আকুল হয়ে প্রার্থনা করতে লাগলেন, “তোমার জন্মে ব্রজ ধন্য হয়েছে; লক্ষ্মী সর্বদা এখানে বিরাজ করেন। হে প্রিয়, তোমার ভক্তরা সর্বত্র তোমাকে খুঁজছে—তুমি দর্শন দাও। হে মহাশয়, শরৎরাত্রে তোমার দৃষ্টি পদ্মের সৌন্দর্যও হরণ করে। আমরা তোমার অনুচর, বিনিময়ে কিছু চাইনি; হে বরদাতা, আমাদের এমন মৃত্যুর মুখে ফেলে রাখা কি ন্যায়?” তাঁরা স্মরণ করলেন, “জলে বিষ, সাপ-রূপী দানব, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বরুণপুত্র ও সর্বত্র বিপদ থেকে তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছো। তুমি কেবল গোপীদের আনন্দ নও, তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে তুমি সাত্বত বংশে অবতীর্ণ হয়েছো, জগতের রক্ষা করতে।” “হে বৃ্ষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় নেয়, তুমি তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো। হে প্রিয়, তোমার পদ্মহস্ত আমাদের শিরে রাখো। তুমি ব্রজবাসীর দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার নাশ করে; আমাদের দাসী রূপে গ্রহণ করো, তোমার সুন্দর মুখ দর্শন দাও।” “যারা তোমাকে নমস্কার করে, তাদের পাপ নাশ করো; তুমি গোপালদের অনুসরণ করো, সৌভাগ্যের অধিষ্ঠান; তোমার চরণ সর্পরাজের ফণায় অর্পিত হয়েছিল—সেই চরণ আমাদের বক্ষে রেখে হৃদয়ের ব্যথা দূর করো। তোমার মধুর বাক্য, হৃদয়হরণকারী কথা ও জ্ঞান আমাদের বিমোহিত করে; হে পদ্মনয়ন, তোমার ওষ্ঠামৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো।” “তোমার লীলাকথা দুঃখীদের প্রাণ; কবিদের প্রশংসিত, পাপ নাশ করে, শ্রবণে মঙ্গল ও ধন এনে দেয়; যারা পৃথিবীতে এসব প্রচার করে, তারাই সত্যিই দাতা। তোমার হাসি, স্নিগ্ধ দৃষ্টি, ক্রীড়া ও ধ্যান সবই মঙ্গলময়; গোপন কথা হৃদয় ছুঁয়ে যায়, চিত্তে আলোড়ন তোলে।” “তুমি যখন গরু চরাতে ব্রজ ছেড়ে যাও, তোমার পদ্মপদ অঙ্কুর, ঘাস ও পাথরে পড়ে; আমাদের মন, আকুলতায়, তোমার পিছু পিছু যায়। দিনের শেষে, নীলাভ কেশ, বনফুল-ভরা মুখ, ধূলিধূসরিত দেহে, বারবার নিজেকে প্রকাশ করো—আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগাও।” “তোমার চরণ, নমস্কারকারীদের অভিলাষপূরণকারী, লক্ষ্মী দ্বারা পূজিত, ধ্যানযোগ্য ও শান্তিদায়ক; সেই চরণ আমাদের বক্ষে রেখে ব্যথা দূর করো। তোমার ওষ্ঠ, মধুর বংশীতে চুম্বিত, প্রেম বাড়ায় ও দুঃখ নাশ করে, অন্য সকল আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; আমাদের ওষ্ঠে সেই অমৃত দান করো।” “তুমি যখন বনভূমিতে বিচরণ করো, যারা তোমাকে দেখতে পায় না, তাদের কাছে এক মুহূর্ত যুগসম; তোমার কুঞ্চিত কেশ ও সুন্দর মুখ, যাদের চোখ নিস্তেজ, তাদের পলকের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। স্বামী, পুত্র, পরিবার, ভাই, আত্মীয় রেখে আমরা এসেছি, হে অচ্যুত; তোমার গীতিতে মোহিত হয়ে, কোন নারীই বা রাতে ঘরে ফিরবে?” “গোপন কথা, হৃদয়ে প্রেমের উত্থান, হাস্যোজ্জ্বল মুখ, প্রেমদৃষ্টি, প্রশস্ত বক্ষের দীপ্তি—সবই আমাদের চিত্তে বারবার আকুলতা ও বিভ্রম আনে, হে সৌভাগ্যের নিলয়। ব্রজবাসীর মঙ্গলের মূর্তি, তোমার উপস্থিতি সকল দুঃখ নাশ করে ও সর্বত্র মঙ্গল আনে। হে প্রিয়, আমাদের হৃদয় তোমার বিরহে যে ব্যথিত, তার উপশমে তুমি সামান্যও দূরে সরে থেকো না—তোমার অনুপস্থিতিই আমাদের বিচ্ছেদের জ্বালা প্রশমিত করতে পারে।” এইভাবে গোপীরা কৃষ্ণর প্রতি তাঁদের গভীর প্রেম, আকুলতা ও নিবেদন প্রকাশ করতে লাগলেন, আর সমগ্র ব্রজ পরিব্যাপ্ত হল তাঁদের কৃষ্ণপ্রেমে ও বিরহগীতে।