বৃন্দাবনের গোপীরা যখন কৃষ্ণকে খুঁজতে বেরিয়ে পড়লেন, তখন তারা আশ্চর্য হয়ে দেখলেন—এই লতা ও গাছগুলি কতই না ধন্য! গোবিন্দের পদকমলের পরাগধূলিতে তারা স্নাত, যেটি ব্রহ্মা, শিব ও দেবী লক্ষ্মী তাঁদের চূড়ায় ধারণ করেন চরম মঙ্গলের আশায়। তারা লক্ষ্য করল, কোনো এক গোপীর চিহ্ন গভীরভাবে মাটিতে পড়ে আছে। কৃষ্ণ, অচ্যুত, সকল গোপীদের মধ্য থেকে কেবল তাঁকেই নিয়ে গোপন স্থানে তাঁর অধর সুধা পান করছেন—তাঁর চিহ্ন আর সামনে দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চয়ই কোমল পদতলে ঘাস ও অঙ্কুরের যন্ত্রণা দেখে প্রিয়তম কৃষ্ণ তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন। আরও এগিয়ে গিয়ে গোপীরা দেখল, এখানে কৃষ্ণের চিহ্ন আরও গভীর—ভালবাসার ভারে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়াকে কোলে তুলে নিয়ে চলেছেন। এখানে আবার তিনি তাঁকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন। প্রতিটি পদক্ষেপে কৃষ্ণের চিহ্ন স্পষ্ট। কোথাও আবার দেখা গেল, কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়ার চুল সাজিয়ে দিচ্ছেন, নিশ্চয়ই সে এখানে বসেছিল, আর কৃষ্ণ তার কেশবিন্যাস করেছেন। যদিও কৃষ্ণ স্বয়ং সম্পূর্ণ, আত্মতুষ্ট ও অবিভক্ত, তবুও তিনি তাঁর প্রিয়ার সাথে প্রেমলীলা করেছেন—এতে প্রেমিকের দুঃখ ও নারীর চঞ্চলতা প্রকাশ পেয়েছে। এভাবে একে একে সব চিহ্ন দেখে গোপীরা বিভ্রান্ত ও মুগ্ধ হয়ে ঘুরতে লাগলেন। আর যাকে কৃষ্ণ বনে অন্যদের ছেড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই গোপী ভাবলেন, “তিনি আমাকে নিয়ে গেছেন, আমি নিশ্চয়ই সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ। গোপীরা তাঁকে চেয়েও পেল না, আর আমার পূজা করছেন আমার প্রিয়তম।” বনের মধ্যে এক জায়গায় এসে সে গোপী গর্বভরে কৃষ্ণকে বলল, “আমি আর চলতে পারছি না, তুমি আমাকে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে চলো।” কৃষ্ণ স্নেহভরে বললেন, “তবে আমার কাঁধে উঠে এসো।” কিন্তু এই কথা বলার পর কৃষ্ণ হঠাৎ অন্তর্ধান করলেন, আর সেই নববধূ কাঁদতে লাগলেন, “হায় প্রভু, হায় প্রিয়তম, হায় প্রাণনাথ! তুমি কোথায়, মহাবাহু? হে বন্ধু, তোমার এই দাসীর কাছে ফিরে এসো!” এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে সেই গোপীকে পেলেন—সে তখনও হতবুদ্ধি, প্রিয়ের বিরহে ক্লান্ত। তার কাছ থেকে শোনার পর—তার অহংকার, মাধবের প্রতিক্রিয়া আর নিজের দুর্ভাগ্যে অপমানিত হওয়ার কথা—গোপীরা বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তারপর, জ্যোৎস্না যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ গোপীরা বনে ঘুরলেন; রাতের অন্ধকার ঘনালে তারা ফিরে এলেন। কৃষ্ণে মন, বাক্য, কর্ম—সবই কৃষ্ণে নিবিষ্ট; তাঁর গুণগান করতে করতে, তাঁকে অনুকরণ করতে করতে, তারা নিজের ঘরের কথা ভুলে গেলেন। আবার যমুনার তীরে ফিরে, কৃষ্ণকে স্মরণ করে, তাঁকে ফিরে পাবার আকাঙ্ক্ষায়, গোপীরা একত্র হয়ে কৃষ্ণের গুণগান করতে লাগলেন। তখন, রাজন, ক্রোধে তাঁদের মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নির্গত হল যেন প্রলয়ের সময় সম্বর্তক অগ্নির মতো পৃথিবীকে শুষ্ক করে দিচ্ছে। তখন, গাছগুলি পুড়ে যেতে দেখে ব্রহ্মা এলেন ও বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞানবাণী দিয়ে শান্ত করলেন। জীবিত গাছগুলি, ভয়ে, তাঁদের কন্যাকে প্রাচেতসদের হাতে দিলেন, স্বয়ম্ভূর নির্দেশে। ব্রহ্মার আদেশে প্রাচেতসরা মারিষাকে গ্রহণ করলেন, যাঁর গর্ভে এক বিশাল অপরাধের ফলে জীবসৃষ্টির আদিপুরুষ জন্মালেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের সূচনায়, সৃষ্টি-প্রলয়ের চক্রে, সেই মহাপুরুষ, ভাগ্যের নিয়মে, দক্ষ প্রজাসৃষ্টি করলেন। জন্মের সময়ই তিনি সকলকে আলোকিত করলেন, নিজের কীর্তিতে দক্ষ নামে খ্যাত হলেন। অনাদিকাল থেকে তিনিই সৃষ্টির জন্য তাঁকে ও অন্যদের জীবজগতের অধিপতি নিযুক্ত করলেন। এদিকে, কৃষ্ণবিরহে গোপীরা প্রার্থনা করতে লাগলেন—“তোমার জন্মে ব্রজ ধন্য হয়েছে, এখানে চিরকাল লক্ষ্মী বিরাজ করেন। হে প্রিয়, ভক্তরা চারিদিকে তোমাকে খুঁজছে; যারা তোমাতে জীবন ধারণ করে, তারা তোমাকে খুঁজে ফিরছে। হে মহান, শরৎরাত্রে তোমার দৃষ্টি পদ্মের সৌন্দর্য হরণ করে। আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী; হে বরদাতা, আমাদের এখানে মৃত্যুমুখে ফেলাই কি তোমার উচিত? পানিতে বিষ, সর্পরূপ অসুর, ঝড়, বজ্র, অগ্নি, বর্ষার দেবপুত্র—সব বিপদ থেকে তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছো। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও, তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছো, জগতের রক্ষার জন্য। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় নেয়, তুমি তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো। হে প্রিয়, বরদায়িনী পদ্মহস্তে আমাদের মাথায় আশীর্বাদ রাখো। হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার নাশ করে। হে বন্ধু, আমাদের দাসী করে নাও; তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দর্শন করাও। যারা তোমায় নমস্কার করে, তাদের পাপ নাশ হয়; তুমি গরু চরাও, তুমি সম্পদের আধার। সর্পরাজের ফণায় তোমার চরণ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল; আমাদের বক্ষে সেই চরণ রাখো, আমাদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। তোমার মধুর বাক্য, মনোমুগ্ধকর কথা, মধুর বাণী—হে পদ্মনয়ন, তুমি আমাদের বিভ্রান্ত করো; হে বীর, তোমার অধরামৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিরা প্রশংসা করেন, তা পাপ নাশ করে, শ্রবণে মঙ্গল ও ঐশ্বর্য আসে; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করে, তারাই সত্যিই দানশীল। তোমার হাসি, প্রেমভরা দৃষ্টি, ক্রীড়া ও ধ্যান—সবই মঙ্গলময়। তোমার গোপন কথন হৃদয় ছুঁয়ে যায়, হে মায়াবী, আমাদের মন উদ্বেলিত করে। তুমি যখন গরু চরাতে বেরিয়ে যাও, তোমার পদ্মপদে কাঁটা, ঘাস ও অঙ্কুর পড়ে; আমাদের মন তোমার জন্য কাতর হয়ে তোমার পিছু চলে, হে প্রিয়। দিনশেষে, নীল কেশে, বনফুল-মণ্ডিত মুখে, ধূলিধূসরিত হয়ে বারবার প্রকাশ পাও; হে বীর, আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগাও। তোমার চরণ, যা প্রণামকারীদের ইচ্ছা পূর্ণ করে, লক্ষ্মী যেগুলিকে পূজা করেন, ধ্যানের যোগ্য, শান্তিদায়ক; হে প্রিয়, আমাদের বক্ষে সেই চরণ রাখো, আমাদের যন্ত্রণা দূর করো। তোমার বাঁশিতে চুম্বিত অধর প্রেম বাড়ায়, দুঃখ নাশ করে, অন্য সব আসক্তি ভুলিয়ে দেয়; হে বীর, আমাদের সেই অধরামৃত দাও। তুমি যখন বনভ্রমণে যাও, যারা তোমায় দেখতে পায় না, তাদের কাছে মুহূর্ত যুগসম; তোমার ঘনকেশ ও সুন্দর মুখ, যাদের দৃষ্টি জড়, তাদের চোখের পল্লবেই ঢাকা পড়ে। স্বামী, সন্তান, পরিবার, ভ্রাতা, আত্মীয়—সব ছেড়ে আমরা তোমার কাছে এসেছি, হে অচ্যুত। তোমার পথ জেনে, তোমার গানে মুগ্ধ হয়ে, কোন নারীই বা রাতে ঘরে ফিরতে পারে? তোমার গোপন কথন, হৃদয়ে প্রেমের জাগরণ, হাসিমুখ, প্রেমভরা দৃষ্টি, চওড়া বক্ষের মহিমা—সবই আমাদের মনকে বারবার আকুল ও বিভ্রান্ত করে তোলে, হে সৌভাগ্যের আধার।” এভাবেই গোপীরা কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর হয়ে তাঁর গুণগান করতে লাগলেন, তাঁর সান্নিধ্য কামনা করতে লাগলেন, আর বৃন্দাবনের চিরন্তন প্রেমকথা প্রবাহিত হতে থাকল।