বৃন্দাবনের বনে, গোপীগণ একত্রে কুশলভরে লতা ও বৃক্ষদেরকে প্রশ্ন করতে করতে কৃষ্ণ কোথায় আছেন, সে বিষয়ে খোঁজ নিতে লাগলেন। তখন সেই লতা ও বৃক্ষেরা পরমাত্মা কৃষ্ণের চিহ্নিত চরণচিহ্ন বনপথে দেখিয়ে দিলেন। তাঁরা স্পষ্ট দেখতে পেলেন, সেই চরণচিহ্নগুলি নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণের, যেগুলিতে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবের দানার মতো চিহ্ন আঁকা। গোপীগণ সেই বিচিত্র চরণচিহ্ন অনুসরণ করতে করতে অগ্রসর হলেন। হঠাৎ তাঁরা দেখতে পেলেন, কোনো কোনো চরণচিহ্ন এক নারীর চিহ্নের সঙ্গে মিশে গেছে। এ দৃশ্য দেখে তাঁরা দুঃখিত হয়ে বললেন—“এ চিহ্ন কার, যে নন্দনন্দনের সঙ্গে যাচ্ছে? তাঁর বাহু কৃষ্ণের কাঁধে রাখা, যেন হাতি-গাভীকে হাতি আলিঙ্গন করছে।” তাঁরা বললেন, “নিশ্চয়ই এ নারী ভাগ্যবতী, যিনি শ্রীহরিকে পূজা করেছেন; তাই গোবিন্দ আমাদের সবাইকে ছেড়ে গোপনে কেবল তাঁকেই নিয়ে গেছেন। কত ভাগ্যবান এই লতা ও গাছেরা, যাদের ওপর গোবিন্দের চরণকমলের পরাগ পড়েছে—যে চরণবিন্দু ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী তাঁদের মঙ্গলের জন্য মাথায় ধারণ করেন।” তাঁরা আরও দেখলেন, সেই নারীর চরণচিহ্ন গভীরভাবে মাটিতে পড়েছে। এতে তাঁদের মন ব্যাকুল হয়ে উঠল, কারণ অচ্যুত কেবল তাঁকেই গোপীদের মধ্য থেকে বেছে নিয়ে গোপনে তাঁর অধর আস্বাদন করছেন। কিছু দূর গিয়ে আর চরণচিহ্ন নেই—নিশ্চয়ই ঘাস ও কুঁড়ির আঘাতে তাঁর কোমল পদযুগল ব্যথিত হয়েছে, তাই প্রিয় কৃষ্ণ তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন। তাঁরা বললেন, “দেখো, এখানে চরণচিহ্ন আরও গভীর, কৃষ্ণ প্রেমভারাক্রান্ত হয়ে তাঁকে বহন করছেন। এখানে আবার তিনি তাঁকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন। এখানে প্রিয়জনের জন্য কৃষ্ণ ফুল তুললেন; প্রতিটি পদক্ষেপে চরণচিহ্ন স্পষ্ট। এখানে তিনি তাঁর প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন—নিশ্চয়ই সে এখানে বসে ছিল, আর কৃষ্ণ তাঁর চুল সাজিয়েছেন।” নিজে পরিপূর্ণ ও তৃপ্ত হলেও, কৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে ক্রীড়া করলেন, যেন প্রেমিক-প্রেমিকার দুঃখ ও নারীর চপলতা প্রকাশ করেন। এভাবে কথা বলতে বলতে গোপীগণ বিভ্রান্ত ও আকুল হয়ে বনে ঘুরতে লাগলেন। যাঁকে কৃষ্ণ গোপীদের ফেলে নিয়ে গিয়েছিলেন— সেই গোপী মনে করলেন, তিনিই সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ: “কৃষ্ণ গোপীদের ত্যাগ করে আমাকে নিয়ে যাচ্ছেন—এখন তিনি কেবল আমাকেই পূজা করছেন।” বনের এক স্থানে পৌঁছে, গর্বিত হয়ে তিনি কেশবকে বললেন—“আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যাও।” এমন কথা শুনে কৃষ্ণ বললেন, “আমার কাঁধে উঠে এসো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অদৃশ্য হলেন, আর সেই নববধূ একাকী বিলাপ করতে লাগলেন—“হায় প্রভু! হায় প্রিয়তম! তুমি কোথায়? হে বলবান, তুমি কোথায়? হে বন্ধু, তোমার দরিদ্র দাসীর কাছে প্রকাশ হও!” শুকদেব বললেন—এভাবে কৃষ্ণের সন্ধানে গোপীগণ পথ খুঁজতে লাগলেন, কিন্তু কোথায় তিনি গেছেন, জানতেন না। তখন তাঁরা তাঁদের সেই বান্ধবীকে দেখতে পেলেন, যিনি প্রিয়তমের বিচ্ছেদে বিমূঢ় ও শোকাকুল। সেই বান্ধবী যা ঘটেছিল—তাঁর অহংকার, মাধবের প্রতিক্রিয়া ও তাঁর দুর্ভাগ্যজনিত লজ্জা—সব শুনে গোপীগণ বিস্ময়ে অভিভূত হলেন। তারপর তাঁরা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, ততক্ষণ বনভূমিতে কৃষ্ণের খোঁজে ঘুরে বেড়ালেন। কিন্তু অন্ধকার নেমে এলে তাঁরা ফিরে এলেন। তাঁদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, কথা কৃষ্ণকে নিয়ে, কার্যকলাপ কৃষ্ণের অনুকরণে, সত্তা কৃষ্ণে নিবেদিত; কেবল কৃষ্ণের গুণগান করতেই তাঁরা নিজেদের ঘরদ্বারের কথা বিস্মৃত হলেন। পুনরায় তাঁরা যমুনার তীরে একত্রিত হয়ে, কৃষ্ণের আগমনের আশায়, কৃষ্ণকে স্মরণ করতে করতে গান গাইতে লাগলেন। তখন, হে রাজন, তাঁদের রাগে মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নির্গত হতে লাগল, যেন সৃষ্টির শেষে সংহারকারী সম্বর্তক অগ্নির মতো তারা পৃথিবীকে শুষ্ক করে দেবে। গাছগুলি যখন দগ্ধ হতে লাগল, তখন ব্রহ্মা উপস্থিত হয়ে বারিহিস্মতের পুত্রদের জ্ঞানবাণী দিয়ে শান্ত করলেন। তারপর অবশিষ্ট ভীত বৃক্ষরা স্বয়ম্ভূর আদেশে তাঁদের কন্যা মারিষাকে প্রচেতাদের প্রদান করলেন। ব্রহ্মার আদেশে প্রচেতারা মারিষাকে গ্রহণ করলেন—তাঁর থেকেই, অতীতে এক মহাপাপের ফলে, প্রাণীদের প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তরালে, সৃষ্টির সূচনায়, কালের প্রবাহে, সেই প্রজাপতি দক্ষ তাঁর ইচ্ছানুযায়ী প্রাণ সৃষ্টি করলেন। জন্মের সময়ই যিনি নিজের দীপ্তিতে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, নিজের কৌশলে যিনি দক্ষ নামে খ্যাত হলেন, কর্মে যিনি সর্বশক্তিমান—তিনিই দক্ষ। যিনি অনাদি, তিনি দক্ষ ও অন্যান্যদের প্রাণীদের সৃষ্টিকর্তা ও রক্ষক হিসেবে স্থাপন করলেন। এদিকে গোপীগণ বললেন—“তোমার জন্মে বৃন্দাবন ধন্য হয়েছে; লক্ষ্মী সর্বদা এখানে বিরাজমান। হে প্রিয়তম, তোমার ভক্তরা চতুর্দিকে তোমার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, কারণ তাঁদের জীবন তোমাতেই নির্ভরশীল। হে মহান, শরতের রাতে তোমার দৃষ্টি পদ্মের হৃদয়ের সৌন্দর্য হরণ করে। আমরা তোমার নিঃস্ব দাসী, হে বরদাতা, আমাদের এভাবে এখানে কষ্ট দিয়ে হত্যা কি তোমার শোভা পায়? জলবিষ, অজগর-রূপী দানব, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষার দেবতার পুত্র ও সর্বত্র বিপদ থেকে তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ, হে পরমেশ্বর। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও, তুমি সকল জীবের চেতনার অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে তুমি সৃষ্টির রক্ষার জন্য সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ, হে বন্ধু। হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় করে, তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্তি দাও। হে প্রিয়তম, তোমার বরদায়িনী করকমল আমাদের শিরে রাখো। হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার নাশ করে। হে বন্ধু, আমাদের দাসী রূপে গ্রহণ করো; তোমার সুন্দর পদ্মমুখ প্রকাশ করো। যারা তোমাকে নমস্কার করে, তাদের পাপ নাশকারী, ঘাস চারণকারীদের অনুগামী, সৌভাগ্যের আবাস, তোমার চরণ সর্পরাজের ফণায় অর্পিত হয়েছিল; সেগুলি আমাদের বক্ষে রাখো ও হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো। মধুর বাক্য, আকর্ষণীয় কথা ও মনোরম বুদ্ধি দিয়ে তুমি আমাদের মোহিত করো, হে পদ্মনয়ন; হে বীর, তোমার অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো। তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিগণ যেগুলো স্তব করেন, তা পাপ নাশ করে। শুনলে মঙ্গল ও সমৃদ্ধি আসে; যারা পৃথিবীতে তা প্রচার করেন, তাঁরাই সত্যিই দানশীল। তোমার হাসি, প্রেমভরা দৃষ্টি, ক্রীড়া ও ধ্যান শুভ; তোমার গোপন হৃদয়স্পর্শী কথা, হে মায়াবী, আমাদের মনকে চঞ্চল করে তোলে। যখন তুমি বৃন্দাবন ছেড়ে গরু চরাতে যাও, তোমার পদ্মপদ ধূলি, ঘাস ও কুঁড়িতে পড়ে; আমাদের মন তোমার জন্য আকুল হয়ে তোমার পিছুপিছু চলে, হে প্রিয়তম। দিন শেষে, নীল কেশে, বনফুলময় মুখে, ধূলিমাখা হয়ে বারবার আবির্ভূত হয়ে, হে বীর, তুমি আমাদের হৃদয়ে প্রেম জাগিয়ে তোলো।” এভাবেই গোপীগণ কৃষ্ণের প্রতি তাঁদের অগাধ প্রেম ও আকুলতা প্রকাশ করে চললেন।