বৃন্দাবনের গোপীরা তখন গভীর উদ্বেগে ও বিস্ময়ে কৃষ্ণকে খুঁজতে বেরিয়েছেন। তাদের মধ্যে একজন চিকন গড়নের গোপী, আরেকজনকে ফুলের মালা দিয়ে মর্টারে বাঁধতে বাঁধতে বলল, “আমি সেই মাখন-চোরকে বাঁধছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছিল!” অন্যজন ভয়ে চোখ ঢেকে ভান করল যেন সে সত্যিই আতঙ্কিত। এভাবে, তারা বৃন্দাবনের লতা-গুল্ম ও গাছেদের কাছে কৃষ্ণের খোঁজ জানতে চাইল। তখন তারা বনজুড়ে পরমাত্মার চিহ্নিত পদচিহ্ন দেখিয়ে দিল। নন্দের মহান পুত্রের এই পদচিহ্নগুলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল—এগুলোতে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবের দানার চিহ্ন ছিল। তারা সেই বিচিত্র পদচিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে গেল। তখন তারা দেখল, কোনো এক নববধূর পদচিহ্ন কৃষ্ণের চিহ্নের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশে আছে। তারা দুঃখে বলল, “এ কার পদচিহ্ন? নন্দপুত্রের সঙ্গে সে যাচ্ছে, তার বাহু কৃষ্ণের কাঁধে রাখা—ঠিক যেন হাতিনীকে তার প্রিয় হাতি আলিঙ্গন করছে।” তারা বলল, “নিশ্চয়ই এই গোপী ভাগ্যবতী, কারণ গোপীনাথ তাকে সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের ফেলে গোপনে তার সঙ্গে চলে গেছেন। সে নিশ্চয়ই শ্রীহরির পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ তাকে নিয়ে গেছেন।” “এই লতা-গুল্মেরা কত ভাগ্যবান! গোবিন্দের পদ্মপদ থেকে ঝরা পরাগে তারা ধূলিমাখা—যে পদ্মপদ ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী দেবী নিজেদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের জন্য মাথায় ধারণ করেন।” তারা আরও বলল, “এই গোপীর পদচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে—এ আমাদের ব্যথা দেয়। অচ্যুত শুধু তাকেই নিয়ে গোপন স্থানে তার অধরস্পর্শ করছেন। এরপর আর তার পদচিহ্ন দেখা যায় না—নিশ্চয়ই ঘাস ও কুঁড়ির কাঁটায় তার কোমল পদযুগল ব্যথিত হওয়ায় তার প্রিয়তম তাকে কোলে তুলেছেন।” “দেখো, গোপীরা, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসায় ভারাক্রান্ত কৃষ্ণ তার প্রিয়াকে কোলে নিয়েছেন। এখানে তিনি তাকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” “এখানে তার জন্য প্রিয়জন ফুল তুলেছেন—দেখো, প্রতিটি পদক্ষেপে কৃষ্ণের চিহ্ন স্পষ্ট। এখানে তিনি তার প্রিয়ার চুল গুছিয়ে দিয়েছেন—নিশ্চয়ই সে এখানে বসেছিল, আর কৃষ্ণ তার কেশবিন্যাস করেছেন।” “যদিও তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, বিভাজনহীন, তবুও তিনি তার সঙ্গে মিলনে প্রেমিক-প্রেমিকার দীনতা ও নারীর চঞ্চলতা প্রকাশ করলেন।” এভাবে তারা এসব কথা আলোচনা করতে করতে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরতে লাগল। যাকে কৃষ্ণ অন্য গোপীদের ছেড়ে গোপনে নিয়ে গিয়েছিলেন— সে তখন মনে মনে ভাবল, “আমি সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ—আমার প্রিয়তম আমাকে নিয়ে অন্য গোপীদের ত্যাগ করেছেন, এখন তিনি শুধু আমাকে পূজা করছেন।” বনের এক স্থানে পৌঁছে সে অহংকারে কেশবকে বলল, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে চলো।” এভাবে বললে কৃষ্ণ বললেন, “আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর নববধূ একা পড়ে থেকে বিলাপ করতে লাগল— “হায়, প্রভু! প্রিয়তম! প্রিয়! তুমি কোথায়, তুমি কোথায়, মহাবাহু? হে বন্ধু, তোমার দীন দাসীর কাছে ফিরে এসো!” শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে গোপীরা, না জেনে তিনি কোথায় গেছেন, তাদের সেই বান্ধবীকে দেখল, যে বিচ্ছেদে হতবুদ্ধি ও দুঃখিত। তার কাছ থেকে তারা শুনল কী ঘটেছিল—তার অহংকার, মাধবের প্রতিক্রিয়া, আর দুর্ভাগ্যে তার লজ্জা—তাতে গোপীরা গভীর বিস্ময়ে অভিভূত হল। তারপর তারা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, বনে খুঁজতে লাগল; কিন্তু অন্ধকার নেমে এলে তারা ফিরে গেল। তাদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, কথা কৃষ্ণকে ঘিরে, আচরণ কৃষ্ণের অনুকরণে, জীবন কৃষ্ণ-ভক্তিতে নিবেদিত—তারা নিজেদের ঘরের কথা একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। পুনরায় যমুনার তীরে ফিরে, কৃষ্ণের আশায়, কৃষ্ণকে স্মরণ করে, তারা একত্রিত হয়ে কৃষ্ণের গুণগান করতে লাগল। হে রাজন, তখন তারা ক্রোধে তাদের মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করল, যেন যুগান্তের সম্বর্তক অগ্নির মতো পৃথিবী পোড়াতে উদ্যত। গাছগুলো যখন পুড়ে যাচ্ছিল, তখন ব্রহ্মা এসে বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞানবাণীতে শান্ত করলেন। ভীত গাছগুলো তখন ব্রহ্মার নির্দেশে তাদের কন্যাকে প্রচেতাদের হাতে দিল। ব্রহ্মার আদেশে প্রচেতারা মারীষাকে গ্রহণ করলেন, যার গর্ভে এক মহাপাপের ফলে সৃষ্টির আদিপুরুষ জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তর্বর্তী কালে, সৃষ্টির সূচনায়, সময়ের প্রবাহে, সেই মহাপ্রাণ দক্ষ, নিয়তির প্রেরণায়, তার ইচ্ছানুযায়ী সৃষ্টিজগতের প্রাণীদের জন্ম দিলেন। তিনি জন্মের সময়ই নিজের জ্যোতিতে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, নিজের কর্মদক্ষতায় ‘দক্ষ’ নামে পরিচিত হলেন। যিনি আদিহীন, তিনিই তাকে জীবসৃষ্টির ও তাদের রক্ষার জন্য নিয়োজিত করলেন, এবং তাকে ও অন্যান্যদের জীবজগতের অধিপতি করলেন। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণের উদ্দেশ্যে বলল, “তোমার জন্মে ব্রজ আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; লক্ষ্মী চিরকাল এখানে বিরাজ করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তরা সর্বত্র দেখা দিক; যারা তোমায় ছাড়া বাঁচে না, তারা তোমায় খুঁজছে।” “হে মহাত্মা, শরৎ-রাতের তোমার দৃষ্টি পদ্মের সৌন্দর্যকেও ছাপিয়ে যায়। প্রেমের দেবতা, আমরা তোমার নিঃস্বার্থ দাসী; হে বরদাতা, আমাদের এখানে মেরে ফেলা কি তোমার উচিত?” “জলের বিষ, সর্প-রূপী অসুর, ঝড়, বজ্র, অগ্নি, বর্ষাদেবতার পুত্র, ও নানা বিপদ থেকে তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ, হে পরমেশ্বর।” “তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও; তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে বিশ্বের রক্ষার জন্য তুমি সাত্বত বংশে অবতীর্ণ হয়েছ, হে বন্ধু।” “হে বৃষ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় করে, তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো। প্রিয়, তোমার বরদানকারী পদ্মহস্ত আমাদের শিরে রাখো।” “হে বীর, ব্রজবাসীর দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনদের অহংকার বিনাশ করে; বন্ধু, আমাদের তোমার দাসী হিসেবে গ্রহণ করো; তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দেখাও।” “যারা নত হয়, তাদের পাপ বিনাশকারী, গরু চরানোর অনুগামী, লক্ষ্মীর ধাম, তোমার পদ্মপদ নাগের ফণায় অর্পিত হয়েছিল; আমাদের বক্ষে রাখো, হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো।” “তোমার মধুর বাণী, চিত্তাকর্ষক কথা, মনোরম জ্ঞান আমাদের মোহিত করে, হে পদ্মনয়ন; হে বীর, তোমার অধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পুষ্ট করো।” “তোমার কাহিনীর অমৃত দুঃখীদের প্রাণ; কবিরা প্রশংসা করেন, পাপ দূর করে। শোনা মাত্রই মঙ্গল ও সমৃদ্ধি আসে; যারা এগুলো প্রচার করে, তারাই সত্যিকারের দানবীর।” “তোমার হাসি, প্রিয়, তোমার প্রেমভরা চাহনি, তোমার ক্রীড়া ও ধ্যান শুভ। গোপন কথা, যা হৃদয় ছুঁয়ে যায়, হে চিত্তচোর, আমাদের মন উদ্বেলিত করে।” “যখন তুমি গরু চরাতে বৃন্দাবন ছাড়ো, প্রভু, তোমার পদ্মপদ পাথর, ঘাস ও কুঁড়িতে পড়ে; আমাদের মন, আকুলতায়, তোমার পিছু চলে, হে প্রিয়তম।