বৃন্দাবনের গভীর অরণ্যে, গোপীরা তখনও কৃষ্ণের অনুপস্থিতিতে ব্যাকুল। কেউ একজন স্নেহভরে আরেকজনকে বলল, “বায়ু বা বৃষ্টিকে ভয় পেয়ো না, আমি তোমার রক্ষা ব্যবস্থা করেছি।” সে নিজের এক হাত দিয়ে আরেকজনকে কাপড় দিয়ে ঢেকে রাখল। কেউ আবার এক গোপীর মাথায় পা দিয়ে উঠে বলল, “দুষ্টু, দূরে যাও! আমি পাপীদের শাস্তিদাত্রী হয়ে জন্মেছি!” এমন সময়, আরেকজন চিৎকার করে উঠল, “গোপগণ, দেখো, কী ভয়ংকর অরণ্যাগ্নি! চোখ বন্ধ করো, আমি তাড়াতাড়ি তোমাদের রক্ষা করব।” কেউ আবার মালা দিয়ে আরেকজনকে উনুনের সাথে বেঁধে বলল, “আমি সেই মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছিল!” ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে অপর গোপী চোখ ঢেকে ভান করল যেন সে খুব ভীত। এভাবেই, বৃন্দাবনের লতা ও বৃক্ষদের কাছে কৃষ্ণের সন্ধান করতে করতে, গোপীরা বনের মধ্যে পরমাত্মার চিহ্ন—পদচিহ্ন—দেখিয়ে দেখিয়ে চলতে লাগল। সেই পদচিহ্নগুলি ছিল নন্দপুত্র মহান কৃষ্ণের, যেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবদানের চিহ্ন স্পষ্ট ছিল। তারা সেই বিচিত্র পদচিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে গেল। তখন গোপীরা দেখল, কোথাও কোথাও কোনো এক নববধূর পদচিহ্ন কৃষ্ণের পদচিহ্নের সাথে মিশে আছে। তারা বিষণ্ণ কণ্ঠে বলল, “কার এই পদচিহ্ন, যে নন্দপুত্রের সাথে যাচ্ছে, যার বাহু কৃষ্ণের কাঁধে ঠিক যেন হাতির স্ত্রী হাতির গলায় বাহু জড়িয়েছে?” তারা বলল, “নিশ্চয়ই এই গোপী ভাগ্যবতী, যিনি শ্রীহরি গোবিন্দকে সন্তুষ্ট করে আমাদের ফেলে গোপনে তাঁর সাথে চলে গেছেন।” তারা আশ্চর্য হয়ে দেখল, বৃক্ষলতা ও উদ্ভিদরা কত ভাগ্যবান, যারা গোবিন্দের পদপদ্মের পরাগে ধন্য—যে পদপদ্ম ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী তাঁদের মস্তকে ধারণ করেন। তারা আরও বলল, “এই গোপীর পদচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে, কারণ অচ্যুত কৃষ্ণ কেবল তাকেই বেছে নিয়ে তাঁর ওষ্ঠাধর আস্বাদন করছেন। এরপর আর পদচিহ্ন দেখা যায় না—নিশ্চয় কণ্টক ও কচিপ্রশাখায় তাঁর কোমল পদযুগল ব্যথিত হওয়ায় প্রিয়তম তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন।” “এখানে দেখো, পদচিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসার ভারে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়াকে কোলে নিয়েছেন। এখানে আবার প্রিয়াকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন। এখানে তিনি প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছেন, প্রতিটি পদক্ষেপে তাঁর চিহ্ন স্পষ্ট।” “এখানে কোনো প্রেমিক তাঁর প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন। নিশ্চয়ই তিনি এখানে বসে তাঁর কেশ সাজিয়েছেন। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েও, সেই প্রিয়ার সাথে ভোগ করে প্রেমিকদের দীনতা ও নারীদের চঞ্চলতা প্রকাশ করেছেন।” এভাবে, গোপীরা এসব কথা আলোচনা করতে করতে বিভ্রান্ত হয়ে বনে ঘুরতে লাগল। যাকে কৃষ্ণ অন্য গোপীদের ছেড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনি নিজেকে শ্রেষ্ঠ মনে করলেন—“আমার জন্য প্রিয়তম গোপীদের ফেলে আমাকে পূজা করছেন।” বনে এক স্থানে পৌঁছে, গর্বে তিনি কৃষ্ণকে বললেন, “আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে যাও।” কৃষ্ণ বললেন, “আমার কাঁধে চড়ে এসো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর সেই নববধূ কাঁদতে লাগলেন, “হায় প্রভু, প্রিয়তম, কোথায় তুমি? কোথায়, মহাবাহু? হে বন্ধু, তোমার দীন দাসীর কাছে এসো!” শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে, গোপীরা পথ হারিয়ে ফেলল, আর তাদের সেই সখীকে দেখল, যিনি প্রিয়ের বিচ্ছেদে মুগ্ধ ও বিষণ্ণ। তার কাছ থেকে সব শুনে—গর্ব, মাধবের প্রতিক্রিয়া, ও দুর্ভাগ্যে লাঞ্ছিত হওয়ার কথা—তারা বিস্মিত হলো। তারপর তারা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, বনের মধ্যে ঘুরতে থাকল; অন্ধকার নেমে এলে তারা ফিরে গেল। তখন তাদের মন, কথা, কর্ম—সবই কৃষ্ণে মগ্ন; তারা কেবল কৃষ্ণের কথাই গাইতে লাগল, নিজেদের ঘর-সংসার ভুলে গেল। পুনরায় যমুনার তীরে ফিরে, কৃষ্ণের স্মরণে, একত্রিত হয়ে তাঁর প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষায় তাঁরা কৃষ্ণগান করতে লাগল। তারপর, হে রাজন, ক্রোধে তারা মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করতে লাগল, যেন পৃথিবীকে শুষ্ক করে দেবে, ঠিক মহাপ্রলয়ের সময় সম্বর্তক অগ্নির মতো। গাছগুলো দগ্ধ হতে দেখে ব্রহ্মা এসে বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞানের কথা শুনিয়ে শান্ত করলেন। তখন, অবশিষ্ট ভীত বৃক্ষরা স্বয়ম্ভূর নির্দেশে তাঁদের কন্যা মারিষাকে প্রচেতাদের হাতে সমর্পণ করল। ব্রহ্মার আদেশে, প্রচেতারা মারিষাকে গ্রহণ করলেন, যার গর্ভ থেকে, গুরুতর অপরাধের ফলে, সব জীবের প্রজাপতি জন্মগ্রহণ করল। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তর্বর্তী সময় এলে, সৃষ্টির সূচনালগ্নে, নিয়তির প্রভাবে, দক্ষ প্রজাদের সৃষ্টি করলেন। জন্মের সময় তিনি নিজ দীপ্তিতে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, আর নিজ কৌশলে ‘দক্ষ’ নামে খ্যাত হলেন। তিনি, যিনি অনাদি, তাঁকে জীবসৃষ্টির ও রক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত করা হলো, এবং তাঁকেই ও অন্যদের সমস্ত প্রাণীর অধিপতি নিযুক্ত করা হলো। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণের জন্য আকুল হয়ে বলল, “তোমার জন্মে বৃন্দাবন ধন্য হয়েছে; লক্ষ্মী চিরকাল এখানে বিরাজ করেন। প্রিয়, চারদিকে তোমার ভক্তরা তোমাকে খুঁজছে, যাঁদের জীবন তোমার ওপর নির্ভরশীল।” “হে মহামান্য, শরৎরাত্রিতে তোমার চাহনি পদ্মের সৌন্দর্যও হরণ করে। প্রেমের অধিপতি, আমরা তোমার নিঃস্ব দাসী; হে বরদাতা, আমাদের এভাবে মৃত্যুর মুখে ফেলা কি তোমার উচিত?” “জলবিষ, সর্পরূপী অসুর, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষাদেবপুত্র, সর্বত্র বিপদ থেকে তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ, হে পরমেশ্বর।” “তুমি কেবল গোপীদের প্রিয় নও; তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মা যখন জগতের রক্ষার জন্য অনুরোধ করেন, বন্ধু, তখনই তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হও।” “হে বৃষ্ণিশ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় নেয়, তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো। প্রিয়, তোমার পদ্মহস্ত আমাদের শিরে রাখো, যা সকল অভীষ্ট দান করে।” “হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনদের অহংকার নাশ করে। বন্ধু, আমাদের দাসী রূপে গ্রহণ করো; তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দর্শন করাও।” “যারা নত হয়, তাদের পাপনাশক, ঘাস চারণকারীদের অনুসারী, সৌভাগ্যের অধিবাস, তোমার পদ্মচরণ নাগরাজের ফণায় অর্পিত হয়েছিল; আমাদের বক্ষে রাখো, হৃদয়ের যন্ত্রণার উপশম করো।” “মধুর বাক্য, মনোহর কথা, ও হৃদয়গ্রাহী জ্ঞানে, হে পদ্মনয়ন, তুমি আমাদের বিমোহিত করো; হে বীর, তোমার ওষ্ঠাধরের অমৃত দিয়ে আমাদের পোষণ করো।” এইভাবে গোপীরা কৃষ্ণের স্মরণে, তাঁর প্রতি প্রেম ও আকুলতায়, বৃন্দাবনের অরণ্যে দিনরাত কাটাতে লাগল।