বৃন্দাবনের গোপীরা তখন গভীর বিষাদে কাতর, কৃষ্ণের সন্ধানে বনে বনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। তাদের কেউ একজন, আরেকজনের কাঁধে নিজের বাহু রেখে চলতে চলতে বলল, “আমি কৃষ্ণ! দেখো আমার সুন্দর চলন।” তার মন কৃষ্ণে সম্পূর্ণ নিমগ্ন। আবার, আরেক গোপী স্নেহভরে বলল, “বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় কোরো না, আমি তোমাদের রক্ষা করার ব্যবস্থা করেছি।” সে এক হাতে তার সাথিনীর গায়ে ওড়না জড়িয়ে তাকে আড়াল করার চেষ্টা করল। কেউ কেউ মজার ছলে আরেকজনের মাথার উপর উঠে বলল, “দুষ্টু মেয়ে, দূরে যাও! আমি তো দুষ্টদের শাস্তিদাতা হয়ে জন্মেছি।” আবার, কেউ বলল, “হে গোপগণ, দেখো এই ভয়ংকর অগ্নিকাণ্ড! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” এক পাতলা গোপী, আরেকজনকে মালা দিয়ে মরালের সঙ্গে বেঁধে বলল, “আমি সেই মাখন-চোরকে বেঁধে ফেলেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছিল!” ভয়ে অপর গোপী চোখ ঢেকে ভান করল যেন সে খুবই আতঙ্কিত। এভাবে তারা বৃন্দাবনের লতা-গাছকে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, “কৃষ্ণ কোথায়?” বনভূমিতে তারা পরমাত্মার চিহ্ন—কৃষ্ণের চরণচিহ্ন—চিহ্নিত করল। সেই পদচিহ্নগুলো ছিল নন্দপুত্র কৃষ্ণের, যেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবের দানার চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। এই নানা চিহ্ন অনুসরণ করে গোপীরা এগিয়ে গেল। হঠাৎ তারা দেখল, কারও পদচিহ্ন কৃষ্ণের পদচিহ্নের সঙ্গে মিশে গেছে। তারা ব্যথিত মনে বলল, “এ পদচিহ্ন কার, যে নন্দপুত্রের সঙ্গে চলে যাচ্ছে, বাহু তার কাঁধে, যেন হাতি-গাভীকে আলিঙ্গন করেছে হাতি?” তারা বলল, “নিশ্চয়ই এই গোপী ভগবান হরিকে বিশেষভাবে পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ আমাদের ছেড়ে গোপনে তাকে নিয়ে গেছেন। কত ভাগ্যবান এই বৃক্ষলতারা, যারা গোবিন্দের পদপদ্মের রেণুতে স্নাত! সেই পদপদ্ম, ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মীও যার জন্য সর্বোচ্চ মঙ্গল কামনা করে শিরে ধারণ করেন।” তারা আরও বলল, “এ গোপীর পদচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে, আমাদের মন ব্যাকুল করছে; নিশ্চয়ই অচ্যুত কেবল তাকেই নিয়ে গোপনে তার অধর আস্বাদন করছেন। কিন্তু কিছুদূর পরে তার পদচিহ্ন আর নেই—নিশ্চয়ই নরম ঘাস ও অঙ্কুরে তার পা ব্যথা পেয়েছিল, তাই প্রিয় কৃষ্ণ তাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। দেখো, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর, কৃষ্ণ প্রেমে ভারাক্রান্ত হয়ে প্রিয়াকে কোলে নিয়েছেন। আবার এখানে প্রিয়াকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন। দেখো, পদে পদে তার চিহ্ন স্পষ্ট। এখানে তিনি প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন, নিশ্চয়ই সে বসেছিল আর কৃষ্ণ তার চুল সাজিয়ে দিয়েছেন।” তারা বিস্ময়ে বলল, “যদিও কৃষ্ণ স্বয়ংসম্পূর্ণ ও নির্লিপ্ত, তবুও তিনি প্রিয়ার সঙ্গে প্রেমক্রীড়ায় মত্ত, যেন প্রেমিক-প্রেমিকার দুঃখ-ক্লেশ ও চঞ্চলতা দেখাচ্ছেন।” এভাবে গোপীরা কৃষ্ণের পদচিহ্ন অনুসরণ করতে করতে বনের পথে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াল। আর যাকে কৃষ্ণ গোপন পথে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই গোপী মনে মনে ভাবল, “সব গোপীদের ছেড়ে আমারই পূজা কবুল করেছেন প্রিয় কৃষ্ণ!” বনের এক স্থানে গিয়ে, সে গর্বভরে কেশবকে বলল, “আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে তোমার ইচ্ছামতো কোথাও নিয়ে চলো।” কৃষ্ণ স্নেহভরে বললেন, “আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অদৃশ্য হলেন! সেই গোপী একা পড়ে থেকে কেঁদে উঠল, “হায় প্রভু, প্রিয়তম, কোথায় তুমি? কোথায়, মহাবাহু? হে বন্ধু, তোমার দুঃখিনী দাসীর কাছে ফিরে এসো!” এদিকে, কৃষ্ণ কোথায় গেছেন তা না জেনে, গোপীরা পথ খুঁজতে খুঁজতে তাদের সেই সখীকে খুঁজে পেল—সে কৃষ্ণ-বিরহে হতবুদ্ধি ও কাতর। তার কাছ থেকে শুনল কৃষ্ণের প্রতি তার গর্ব, কৃষ্ণের প্রতিক্রিয়া ও তার দুর্ভাগ্যের কথা। গোপীরা বিস্ময়ে অভিভূত হল। তারপর তারা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, ততক্ষণ বনভূমিতে কৃষ্ণের সন্ধানে ঘুরল। কিন্তু রাত গভীর হলে, তারা ফিরে এল। তাদের মন কৃষ্ণে নিমগ্ন, মুখে কৃষ্ণের কথা, চলনে কৃষ্ণের অনুকরণ, আত্মা কৃষ্ণে নিবেদিত—তারা নিজেদের ঘরবাড়ি ভুলে গেল। আবার যমুনার তীরে ফিরে, কৃষ্ণকে স্মরণ করে, একত্রিত হয়ে তার আগমনের জন্য ব্যাকুল হয়ে কৃষ্ণের গুণাবলী গাইতে লাগল। তখন, হে রাজন, বিরহের জ্বালায় তারা মুখ দিয়ে যেন অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করল, যেন প্রলয়ের সময়ের সম্বর্তক অগ্নির মতো পৃথিবীকে শুষ্ক করে দেবে। সেই গাছপালা দগ্ধ হতে দেখে ব্রহ্মা এলেন এবং বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞানবাণীতে শান্ত করলেন। তখন ভীত বৃক্ষেরা ব্রহ্মার আদেশে নিজেদের কন্যা মারিষাকে প্রাচেতাদের অর্পণ করল। ব্রহ্মার আদেশে প্রাচেতারা মারিষাকে গ্রহণ করল, আর তার থেকেই, এক মহাপাপের ফলে, সৃষ্টি-প্রজাপতি জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অবসানে, সৃষ্টির সূচনায়, কালের প্রবাহে, সেই প্রজাপতি দক্ষ, ভাগ্যনির্ধারিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টি করলেন। জন্মের সময়ই তিনি নিজ দীপ্তিতে সকলকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, নিজের দক্ষতায় তিনি ‘দক্ষ’ নামে খ্যাত হলেন। অনাদিকাল থেকে তিনিই জীবসৃষ্টির জন্য অধিষ্ঠিত হয়েছেন, তিনিই সকল প্রাণীর অধিপতি নিযুক্ত হয়েছেন। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণকে উদ্দেশ করে বলল, “তোমার জন্মে বৃন্দাবন ধন্য হয়েছে; লক্ষ্মী সর্বদা এখানে অধিষ্ঠান করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তরা চারদিকে তোমার সন্ধান করে বেড়ায়, যাদের জীবন তুমি—তারা তোমার দর্শন চায়। হে মহামান্য, শরৎ-রজনীতে তোমার চাহনি পদ্মের সৌন্দর্য হরণ করে; প্রেমের অধীশ্বর, আমরা তোমার নিঃস্ব দাসী; বরদাতা, আমাদের এখানে হত্যা করা কি তোমার শোভা পায়? জলবিষ, সাপ-রূপী দৈত্য, ঝড়, বজ্রপাত, অগ্নি, বর্ষার পুত্র এবং সর্বত্র বিপদ থেকে, হে পরমেশ্বর, তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ। তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও, তুমি সকল জীবের অন্তর্যামী; ব্রহ্মার অনুরোধে, জগতের রক্ষার জন্য, তুমি সাত্বত বংশে অবতীর্ণ হয়েছ। হে বৃশ্ণিদের শ্রেষ্ঠ, তোমার চরণ যারা আশ্রয় নেয়, তাদের সংসারের ভয় থেকে মুক্ত করো; প্রিয়, তোমার পদ্মহস্ত আমাদের শিরে রাখো। হে বীর, বৃন্দাবনের দুঃখ মোচনকারী, তোমার হাসি তোমার আপনজনের অহংকার নাশ করে; বন্ধু, আমাদের তোমার দাসী হিসেবে গ্রহণ করো, তোমার সুন্দর পদ্মমুখ দেখাও। যারা তোমার চরণে নত হয়, তাদের পাপ নাশকারী, গরু চরানো গোপদের অনুসারী, সৌভাগ্যের আবাসস্থল, তোমার পদ্মপদ চরণ নাগের ফণায় অর্পিত হয়েছিল; সেগুলো আমাদের বক্ষে স্থাপন করে আমাদের হৃদয়ের যন্ত্রণা দূর করো।” এভাবে কৃষ্ণ-বিরহে গোপীরা কৃষ্ণের স্মরণে, প্রেমে ও আকুলতায় দিন-রাত কাটাতে লাগলেন।