বৃন্দাবনের গোপীরা তখন গভীর আনন্দে নিজেদের মধ্যে নানা রকম রূপক খেলা করছিল। কেউ কেউ দানবের ভূমিকায় অভিনয় করছিল, আর কেউ কৃষ্ণের চরিত্রে, একে অপরকে ধরে টানাটানি করছিল। কেউ গোপালদের মতো কৃষ্ণ ও রামের অভিনয় করছিল, কেউ আবার বকাসুর বা বক-দানবের চরিত্রে পরাজিত হচ্ছিল, আর একজন কপটভাবে বক-দানবের ভূমিকায় ছিল। কেউ কৃষ্ণের মতো দূরে থাকা কাউকে ডাকছিল, কেউ বাঁশি বাজিয়ে খেলছিল, আর অন্যরা তাকে বাহবা দিচ্ছিল। একজন আরেকজনের কাঁধে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে বলছিল, "আমি কৃষ্ণ—দেখো, আমার চলার ভঙ্গি কত সুন্দর," তার মন কৃষ্ণে মগ্ন। কেউ কাউকে আশ্বস্ত করছিল, "বায়ু বা বৃষ্টিকে ভয় পেয়ো না; আমি তোমার সুরক্ষার ব্যবস্থা করেছি," এবং এক হাতে তার কাপড় দিয়ে আরেকজনকে ঢাকার চেষ্টা করছিল। কেউ আরেকজনের মাথার ওপর উঠে বলছিল, "অসুর, দূরে যাও! আমি পাপীদের দণ্ড দিতে জন্মেছি!" কেউ বলছিল, "হে গোপেরা, দেখো এই ভয়ঙ্কর অরণ্য-আগুন! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের নিরাপদে রাখব।" একজন পাতলা গোপী আরেকজনকে মালা দিয়ে উনুনের সঙ্গে বেঁধে বলছিল, "আমি সেই মাখনচোরকে বাঁধছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছে!" ভয়ে অন্যজন চোখ ঢেকে ভয় দেখানোর অভিনয় করছিল। এভাবে তারা বৃন্দাবনের লতা-গাছকে কৃষ্ণ সম্পর্কে প্রশ্ন করছিল এবং জঙ্গলে কৃষ্ণের পদচিহ্ন দেখছিল। সেই পদচিহ্নগুলি স্পষ্ট ছিল—নন্দনের মহান পুত্রের পদচিহ্ন, যেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবের দানা চিহ্নিত। সেই পদচিহ্ন অনুসরণ করে গোপীরা এগিয়ে চলল; তারা দেখল, কিছু পদচিহ্ন নববধূর পদচিহ্নের সঙ্গে মিলিত হয়েছে, তখন তারা দুঃখিত হয়ে বলল, "এই পদচিহ্ন কার, যা নন্দপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছে, তার বাহু কৃষ্ণের কাঁধে রাখা—যেন হাতির স্ত্রী হাতির সঙ্গে!" তারা বলল, "নিশ্চয়ই, এই গোপী সর্বোচ্চভাবে হরি, গোবিন্দের পূজা করেছে; গোবিন্দ সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের ফেলে তাকে গোপনে নিয়ে গেছে। কত ভাগ্যবান এই লতা-গাছ, যাদের ওপর গোবিন্দের পদ্ম-পদ ধূলি পড়েছে, যা ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী নিজেদের মঙ্গলের জন্য মাথায় রাখেন।" তারা দেখল, সেই গোপীর পদচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে, কারণ অচ্যুত শুধু তাকে নিয়ে গোপনে তার ঠোঁটের আনন্দ নিচ্ছে; আর পদচিহ্ন নেই, কারণ তার কোমল পা ঘাস ও কুঁড়ির আঘাতে কষ্ট পেয়েছে—তাই প্রিয় কৃষ্ণ তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। তারা বলল, "দেখো, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর—কৃষ্ণ ভালোবাসায় ভারাক্রান্ত হয়ে প্রিয়াকে বহন করছে; এখানে সে প্রিয়াকে নামিয়ে ফুল তুলেছে।" তারা দেখল, এখানে কৃষ্ণ তার প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছে; প্রতিটি পদক্ষেপে তার পায়ের চিহ্ন স্পষ্ট। এখানে কৃষ্ণ তার প্রিয়ার চুল সাজিয়েছে; নিশ্চয়ই, সে এখানে বসে ছিল, কৃষ্ণ তার কেশবিন্যাস করেছে। যদিও কৃষ্ণ আত্মতুষ্ট ও অখণ্ড, তবুও সে তার প্রিয়ার সঙ্গে উপভোগ করেছে, প্রেমিকদের দীনতা ও নারীদের চঞ্চলতা প্রকাশ করেছে। এভাবে গোপীরা এসব কথা প্রকাশ করতে করতে বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরছিল; আর যে গোপীকে কৃষ্ণ বনের মধ্যে অন্যদের ফেলে নিয়ে গিয়েছিল—সে নিজেকে সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ ভাবতে লাগল: "গোপীরা যাদের কৃষ্ণকে চায়, তাদের ফেলে আমার প্রিয় এখন শুধু আমাকেই পূজা করছে।" গর্বে সে বলল, "আমি আর হাঁটতে পারছি না; কেশব, তুমি আমাকে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে যাও।" কৃষ্ণ বললেন, "আমার কাঁধে উঠে বসো," কিন্তু তারপর কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর নববধূ একাকী কাতরাতে লাগল। সে কেঁদে বলল, "হায় প্রভু, প্রিয়তম, প্রিয়! তুমি কোথায়, তুমি কোথায়, শক্তিশালী বাহু? হে বন্ধু, তোমার দীন দাসীর সামনে এসো!" শুকদেব বললেন: কৃষ্ণের পথ খুঁজতে গোপীরা, না জেনে কোথায় তিনি গেছেন, তাদের সেই বন্ধু গোপীকে দেখল, যিনি কৃষ্ণের বিচ্ছেদে বিভ্রান্ত ও দুঃখিত। তার কাছ থেকে তারা শুনল—তার অহংকার, মাধবের প্রতিক্রিয়া, আর তার দুর্ভাগ্যজনিত লজ্জা—তারা বিস্ময়ে ভরে গেল। তারা চাঁদের আলো যতক্ষণ ছিল, অরণ্যে প্রবেশ করল; কিন্তু অন্ধকার হলে গোপীরা ফিরে গেল। তাদের মন কৃষ্ণে মগ্ন, কথা কৃষ্ণকে নিয়ে, কাজ কৃষ্ণের অনুকরণে, প্রাণ কৃষ্ণে নিবেদিত; তারা শুধু কৃষ্ণের গুণগান গাইছিল, নিজেদের ঘরের কথা ভুলে গিয়েছিল। তারা আবার যমুনার তীরে ফিরে এল, কৃষ্ণকে মনে করে, একত্রিত হয়ে তার আগমনের অপেক্ষায় কৃষ্ণের গান গাইতে লাগল। তখন, রাজন, ক্রোধে তারা মুখ থেকে আগুন ও বাতাস বের করল, যেন পৃথিবীকে শুষ্ক করে দিচ্ছে, যুগান্তের সম্বর্তক অগ্নির মতো। সেই গাছগুলো ছাই হয়ে গেলে, ব্রহ্মা এসে বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞান দিয়ে শান্ত করলেন। তখন, ভীত বাকি গাছেরা ব্রহ্মার নির্দেশে তাদের কন্যাকে প্রচেতাদের দিল। ব্রহ্মার আদেশে তারা মারিষাকে গ্রহণ করল, যার থেকে, এক মহাপাপের কারণে, জীবদের উৎপত্তি হল। যখন চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তরাল এল, সৃষ্টির শুরুতে, সময়ের প্রবাহে, ভাগ্য দ্বারা চালিত, দক্ষা ইচ্ছামতো জীবদের সৃষ্টি করলেন। তিনি জন্মে নিজের দীপ্তিতে সবাইকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, নিজের দক্ষতায় যিনি "দক্ষ" নামে পরিচিত হলেন। যিনি আদিহীন, তিনি জীবদের সৃষ্টি ও রক্ষার জন্য দক্ষা ও অন্যদের সমস্ত প্রাণীর অধিপতি নিযুক্ত করলেন। এরপর গোপীরা বলল: "ব্রজ আরও বেশি সমৃদ্ধ হয়েছে তোমার জন্মে; লক্ষ্মী এখানে সদা বিরাজ করেন। প্রিয়তম, তোমার ভক্তরা যেন চারদিকে দেখা যায়; যারা তোমার ওপর নির্ভর করে, তারা তোমাকে খুঁজছে।" "হে মহান, শরৎ-রাত্রিতে তোমার দৃষ্টি পদ্মের হৃদয়ের সৌন্দর্য চুরি করে নেয়। প্রেমের অধিপতি, আমরা তোমার বিনা পারিশ্রমিকের দাসী; হে বরদাতা, আমাদের এখানে হত্যা করা কি তোমার পক্ষে ঠিক?" "জলের বিষ, সর্প-দানব, ঝড়, বজ্র, আগুন, বর্ষাদেবের পুত্র, আর সর্বত্র বিপদ থেকে, হে সর্বোচ্চ, তুমি বারবার আমাদের রক্ষা করেছ।" "তুমি শুধু গোপীদের আনন্দ নও; তুমি সব জীবের অন্তর্যামী। ব্রহ্মার অনুরোধে বিশ্বের রক্ষার জন্য, বন্ধু, তুমি সাত্বত বংশে আবির্ভূত হয়েছ।