গোপীরা কৃষ্ণকে খুঁজতে খুঁজতে যখন গভীর বেদনায় উন্মাদপ্রায় হয়ে উঠলো, তখন তারা কৃষ্ণের ক্রীড়ার অনুকরণ করতে লাগলো—প্রত্যেকেই তাঁর স্মরণে বিভোর। কেউ পুতনার অভিনয় করে কৃষ্ণকে বুকে তুলে দুধ খাওয়ানোর ভান করলো; আরেকজন শিশু কৃষ্ণের মতো কাঁদতে লাগলো, আর কেউ তাকে শান্ত করলো; কেউ আবার সেই রথ-অসুরের মতো আচরণ করে, পায়ে আঘাত পেলো। কেউ কেউ অসুরের ভান করে, যে কৃষ্ণের অভিনয় করছিলো তাকে ধরে ফেললো; কেউ আবার গোপালদের গ্রামের শব্দ নকল করে, কাউকে পায়ে ধরে টেনে নিয়ে গেলো। কিছু গোপী কৃষ্ণ ও রামের মতো রাখাল সাজলো; কেউ বাছুর-অসুরের অভিনয় করে পরাজিত হলো; কেউ আবার বকাসুরের মতো আচরণ করলো। কেউ দূরে থাকা সখীর দিকে কৃষ্ণের মতো ডাক দিলো, কেউ বাঁশি বাজিয়ে আনন্দে ঘুরতে লাগলো, বাকিরা তাকে প্রশংসা করলো—“বাহ, দারুণ!” কেউ নিজের বাহু আরেকজনের কাঁধে রেখে বললো, “আমি কৃষ্ণ, দেখো আমার চলার ভঙ্গি,”—তার মন কৃষ্ণে নিবিষ্ট। কেউ বললো, “বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় পেও না; আমি তোমাদের রক্ষা করেছি”—এভাবে একহাতে সখীকে ওড়না দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করলো। কেউ আরেকজনের মাথায় পা দিয়ে উঠে বললো, “দুষ্ট, দূরে যাও! আমি দুষ্টদের দমন করতে জন্মেছি!” কেউ বললো, “ও রাখালগণ, দেখো, এই ভয়ংকর অগ্নি! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করছি।” আবার, এক গোপী গলায় মালা বেঁধে আরেকজনকে মরার সঙ্গে বেঁধে বললো, “আমি সেই মাখন চোরকে বেঁধে ফেলছি, যে হাঁড়ি ভেঙেছে আর ঘি চুরি করেছে!” ভয়ে অন্য গোপী চোখ ঢেকে ভান করলো সে খুব ভয় পেয়েছে। এভাবে, বৃন্দাবনের লতা-গাছের কাছে কৃষ্ণের সন্ধান করতে করতে, তারা বনের মধ্যে পরমাত্মার চিহ্ন—কৃষ্ণের পদচিহ্ন—দেখিয়ে দিলো। পদচিহ্নগুলো স্পষ্ট, নন্দনন্দনের; সেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবের দানা ইত্যাদি চিহ্ন ছিলো। সেই পদচিহ্ন অনুসরণ করে গোপীরা এগিয়ে গেলো; তারা দেখলো, কোনো পদচিহ্ন কনের পদচিহ্নের সঙ্গে মিলেমিশে রয়েছে, তখন তারা দুঃখে বললো— “এ পদচিহ্ন কার, নন্দপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছে, যার বাহু তাঁর কাঁধে, যেন হাতির স্ত্রী হাতির সঙ্গে যাচ্ছে? নিশ্চয়ই, এ সখী ভাগ্যবতী, যিনি হরিকে পূজা করেছেন—গোবিন্দ আমাদের ফেলে তাঁকে গোপনে নিয়ে গেছেন। কতই না সৌভাগ্যবান এই লতা-গুল্ম, যারা গোবিন্দের পদ্ম-পায়ের পরাগে ধূলিমাখা; যাঁর পা ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী তাঁদের কল্যাণের জন্য মাথায় ধারণ করেন। এই পদচিহ্নগুলো এত গভীর, আমাদের মনে কষ্ট দেয়—অচ্যুত কেবল তাকেই বেছে নিয়ে, তার সঙ্গে গোপনে কুসুম-স্পর্শ করছেন; এরপর আর পদচিহ্ন নেই—নিশ্চয়ই ঘাস-পাতার কাঁটায় তার কোমল পা ব্যথা পেয়েছে, তাই প্রিয় কৃষ্ণ তাকে কোলে তুলেছেন।” “দেখো, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসায় কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়াকে কোলে তুলেছেন; এখানে তিনি প্রিয়াকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন। এখানে, প্রিয়জনের জন্য ফুল তুলেছেন; প্রতি পদে পদে তাঁর পায়ের চিহ্ন স্পষ্ট। এখানে, এক প্রেমিক তার প্রেমিকার চুল গুছিয়ে দিয়েছে; নিশ্চয়, সে এখানে বসে ছিলো, আর কৃষ্ণ তার কেশবিন্যাস করেছেন। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, নিজে তৃপ্ত, তবু তাঁর আচরণে প্রেমিকের অসহায়তা ও নারীর চপলতা প্রকাশ পেয়েছে।” এভাবে নিজেদের মধ্যে এসব আলোচনা করতে করতে, গোপীরা বিভ্রান্ত হয়ে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলো। আর যাকে কৃষ্ণ সকল গোপীকে ছেড়ে গোপনে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই গোপী ভাবতে লাগলো, “আমি সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কারণ আমার জন্যই প্রিয় কৃষ্ণ অন্যদের ছেড়ে এসেছেন।” বনের এক স্থানে এসে, সে গর্বে কৃষ্ণকে বললো, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে যাও।” কৃষ্ণ বললেন, “তাহলে আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু এই কথা বলার পরই কৃষ্ণ হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর সেই কনে গভীর শোকে বিলাপ করতে লাগলেন—“হায় প্রভু, প্রিয়তম, কোথায় তুমি? কোথায়, বলবান? ও বন্ধু, তোমার দাসীকে দেখা দাও!” শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে, গোপীরা জানলো না তিনি কোথায় গেলেন; তারা দেখলো, সেই সখী বিভ্রান্ত ও প্রিয়বিচ্ছেদে কাতর। তার কাছ থেকে শুনে—তার গর্ব, মাধবের প্রতিক্রিয়া, আর দুর্ভাগ্যের লজ্জা—সব শুনে গোপীরা বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে গেলো। তারপর তারা চাঁদের আলো যতক্ষণ ছিলো, বনে ঘুরে বেড়ালো; অন্ধকার হলে তারা ফিরে এলো। তাদের মন, কথা, কাজ—সবই কৃষ্ণে নিবিষ্ট; তারা কেবল কৃষ্ণের গুণগান গাইলো, নিজেদের বাড়ি ভুলে গেলো। পুনরায় গোপীরা যমুনার তীরে এসে, কৃষ্ণের আশায় একত্র হলো; তাঁকে স্মরণ করে, তাঁর আগমনের আকাঙ্ক্ষায়, কৃষ্ণের গুণগান করতে লাগলো। হে রাজন, তখন ক্রোধে তারা মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু বের করলো, যেন সৃষ্টির শেষে পৃথিবীকে শুষ্ক করে দেবে, ঠিক সম্বর্তক অগ্নির মতো। গাছগুলো যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেলো, ব্রহ্মা এসে বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞান দিয়ে শান্ত করলেন। তারপর অবশিষ্ট গাছগুলো, ভয় পেয়ে, তাদের কন্যাকে প্রাচেতসদের হাতে দিলো, স্বয়ম্ভূর আদেশে। ব্রহ্মার নির্দেশে, তারা মারিষাকে গ্রহণ করলো, যার থেকে—এক মহাপাপের ফলে—সৃষ্টির আদিপুরুষ জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের বিরতির সময়, সৃষ্টির শুরুতে, সময়ের প্রবাহে, সেই আদিপুরুষ দক্ষ, ভাগ্যের দ্বারা প্ররোচিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হলেন। জন্মের সময় তিনি নিজ গৌরবে সকলকে ছাপিয়ে গেলেন, নিজের দক্ষতায় “দক্ষ” নামে খ্যাত হলেন। যিনি অনাদি, তিনিই তাঁকে জীবসৃষ্টি ও সংরক্ষণের জন্য স্থাপন করলেন, এবং তাঁকে ও আরও অনেককে জীবদের অধিপতি করলেন। এদিকে, গোপীরা কৃষ্ণের জন্য গান গাইতে গাইতে বললো, “তোমার জন্মে বৃন্দাবন ধন্য হয়েছে; লক্ষ্মীও চিরকাল এখানে বাস করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তেরা সর্বত্র দেখা দিক; যারা তোমার আশায় বাঁচে, তারা তোমাকে খুঁজছে। হে মহাবর, শরৎ-রাত্রিতে তোমার দৃষ্টি পদ্মের সৌন্দর্যও হরণ করে; আমরা তোমার বিনা পারিশ্রমিকের দাসী—তুমি কি আমাদের এখানে নিঃশেষ করে দিতে এসেছো?