বৃন্দাবনের গভীর বনে গোপীরা যখন কৃষ্ণকে খুঁজে ফিরছিল, তখন তাদের মনে গভীর বেদনা ও উদ্দীপনা। তারা আশেপাশের লতা-গুল্মদের জিজ্ঞাসা করল, “এই লতাগুলোকে দেখো—যারা গাছকে জড়িয়ে আছে তাদের বাহু দিয়ে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।” কৃষ্ণ-বিরহে তারা যেন উন্মাদ হয়ে উঠেছিল, কৃষ্ণকে খুঁজতে খুঁজতে তার নানা ক্রীড়া নকল করতে লাগল—প্রত্যেকেই কৃষ্ণের চিন্তায় ডুবে। কেউ কেউ পুতনা হয়ে কৃষ্ণকে বুকের দুধ খাওয়ানোর ভান করল; কেউ শিশু কৃষ্ণের কান্না নকল করে আরেকজনের কোলে শান্ত হলো; কেউ আবার সেই গাড়ি-দানবের মতো আচরণ করে পায়ের আঘাত খেলো। কেউ কেউ দানবের ভূমিকায় আরেকজনকে, যে কৃষ্ণ সেজেছিল, ধরে ফেলল; কেউবা গোপালদের গ্রামের আওয়াজ তুলে কাউকে পা ধরে টেনে নিয়ে গেল। কেউ কেউ কৃষ্ণ ও রামের মতো গোপাল সেজে খেলল; কেউ বকাসুরের মতো, কেউ আবার বৎসাসুরের চরিত্রে অভিনয় করল, আর কেউ পরাজিত হলো। কেউ দূরে থাকা কাউকে কৃষ্ণের মতো ডাকল, কেউ বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াল, বাকিরা তাকে বাহবা দিল। কেউ কারো কাঁধে হাত রেখে হাঁটতে হাঁটতে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার সুন্দর গতি,”—তার মন কৃষ্ণে নিমগ্ন। কেউ কারো শাড়ি দিয়ে এক হাতে ঢাকতে চাইল, বলল, “বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় কোরো না; আমি তোমাদের রক্ষা করছি।” কেউ কারো মাথায় উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “দুষ্টু, দূরে যাও! আমি দুষ্টদের শাস্তি দিতে জন্মেছি!” কেউ বলল, “ওহে গোপালরা, দেখো—কী ভয়ঙ্কর অগ্নিদাহ! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করবো।” একজন, মালা দিয়ে আরেকজনকে দড়ির মতো বেঁধে বলল, “আমি সেই মাখন-চোরকে বেঁধে ফেলেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছিল!”—আরেকজন ভয়ে চোখ ঢেকে ভান করল। এভাবে তারা বৃন্দাবনের লতা-গাছকে কৃষ্ণের খোঁজে প্রশ্ন করতে করতে বনের মধ্যে পরমাত্মার চিহ্ন—কৃষ্ণের পদচিহ্ন—দেখিয়ে দিল। তারা স্পষ্ট দেখতে পেল, এই পদচিহ্ন নন্দের মহান পুত্রের, যার পায়ের ছাপে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, ও যবের দানা আঁকা। সেই নানা পদচিহ্ন অনুসরণ করে গোপীরা এগিয়ে চলল; হঠাৎ তারা দেখল, কোনো এক বধূর পদচিহ্ন কৃষ্ণের সঙ্গে খুব কাছাকাছি মিশে গেছে। তারা দুঃখে বলল, “এটা কার পদচিহ্ন, যে নন্দপুত্র কৃষ্ণের সঙ্গে গেছে, যার বাহু কৃষ্ণের কাঁধে, যেন হাতির সঙ্গে হাতিনী?” তারা বলল, “নিশ্চয়ই এইজন হরির পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ আমাদের ছেড়ে গোপনে তাকে নিয়ে গেছেন।” আরও বলল, “এই লতা-গুল্মরা কত ভাগ্যবান, কারণ গোবিন্দের পদ্মপায়ের পরাগে তারা ধন্য—যে পদ্মপায়ে ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মী মাথা নত করেন।” তারা দেখল, সেই বধূর পদচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে—তাতে তাদের মনে আরও ব্যথা হলো, কারণ অচ্যুত কেবল তাকেই বেছে নিয়ে গোপনে তার অধরস্পর্শ করছেন; এরপর সেই বধূর পদচিহ্ন আর দেখা গেল না—নিশ্চয়ই ঘাস ও অঙ্কুরে তার কোমল পা ব্যথা পেয়েছিল বলে কৃষ্ণ তাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। তারা বলল, “দেখো, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসার ভারে কৃষ্ণ তার প্রেয়সীকে বহন করছেন; এখানে তিনি তাকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” আরও বলল, “এইখানে কৃষ্ণ তার প্রেয়সীর জন্য ফুল তুলেছেন; প্রতিটি ধাপে তার পদচিহ্ন স্পষ্ট।” তারা বুঝল, “এখানে কৃষ্ণ তার প্রেয়সীর চুল সাজিয়েছেন; নিশ্চয় সে বসেছিল, আর কৃষ্ণ তার কেশবিন্যাস করছিলেন।” যদিও কৃষ্ণ স্বয়ং তৃপ্ত ও এক, তবুও তিনি তার সঙ্গে প্রেমলীলা করলেন, যেন প্রেমিক-প্রেমিকার দুঃখ ও নারীদের চপলতা প্রকাশ করলেন। এভাবে গোপীরা এসব আলোচনা করতে করতে বিভ্রান্ত হয়ে বনে ঘুরতে লাগল; আর যে গোপীকে কৃষ্ণ একা নিয়ে গিয়েছিলেন— সে নিজেকে সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাবল: “গোপীরা যাকে চায়, তিনি আমাকে নিয়ে গেছেন—এখন তিনি কেবল আমাকে পূজা করছেন।” এরপর বনের এক স্থানে পৌঁছে, সে গর্বভরে কেশবকে বলল, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; আমাকে যেখানে ইচ্ছা, নিয়ে যাও।” কৃষ্ণ বললেন, “আমার কাঁধে চড়ে বসো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অদৃশ্য হলেন, আর সেই বধূ একা পড়ে থেকে বিলাপ করতে লাগল— “হায় প্রভু! হায় প্রিয়তম! তুমি কোথায়, তুমি কোথায়, মহাবাহু? হে বন্ধু, নিজেকে তোমার দুঃখিনী দাসীর কাছে প্রকাশ করো!” শুকদেব বললেন—গোপীরা, কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে, না জেনে কোথায় তিনি গেছেন, সেই গোপীকে দেখল—সে বিভ্রান্ত ও কৃষ্ণ-বিরহে কাতর। তার কাছ থেকে তারা শুনল, কীভাবে সে গর্ব করেছিল, আর মাধব কীভাবে প্রতিক্রিয়া দিয়েছিলেন, এবং দুর্ভাগ্যে সে কীভাবে লাঞ্ছিত হয়েছিল—এসব শুনে তারা বিস্ময়ে অভিভূত হলো। তারা তখন পর্যন্ত বনে ঘুরতে লাগল যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল; অন্ধকার নেমে এলে তারা ফিরে গেল। কৃষ্ণে তাদের মন, কৃষ্ণে তাদের কথা, কৃষ্ণের অনুকরণে তাদের আচরণ—তারা কৃষ্ণের গুণ ছাড়া আর কিছু গাইত না, এমনকি নিজেদের বাড়ির কথাও ভুলে গিয়েছিল। পুনরায় তারা যমুনার তীরে ফিরে এসে, কৃষ্ণের চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে, একত্রিত হয়ে, কৃষ্ণের আগমনের আকাঙ্ক্ষায় কৃষ্ণের গান গাইতে লাগল। তখন, হে রাজন, তারা ক্রোধে মুখ দিয়ে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করল, যেন প্রলয়ের সময়ের সম্বর্তক অগ্নির মতো পৃথিবীকে শুষ্ক করে দিচ্ছে। তাদের সেই অগ্নিতে গাছগুলো পুড়তে দেখে ব্রহ্মা এলেন এবং বারিষ্মতের পুত্রদের জ্ঞান দিয়ে শান্ত করলেন। তারপর বাকি গাছগুলো ভয়ে তাদের কন্যাকে প্রচেতাদের হাতে দিল, স্বয়ম্ভুর আদেশে। ব্রহ্মার আদেশে তারা মারিষাকে গ্রহণ করল, যার মাধ্যমে এক মহাপাপের ফলে প্রাণীদের প্রজাপতি জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তঃকালে, সৃষ্টির শুরুতে, সময় এগিয়ে গেলে, সেই দাক্ষা, নিয়তির দ্বারা প্ররোচিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী সৃষ্টির কাজ শুরু করলেন। জন্মের সময় তিনি নিজের জ্যোতিতে সকলকে ছাপিয়ে গিয়েছিলেন, আর নিজের দক্ষতায় তিনি “দাক্ষ” নামে খ্যাত হলেন। তিনি, যিনি অনাদি, তাকে জীবের সৃষ্টি ও রক্ষার জন্য নিযুক্ত করলেন এবং তাকে ও অন্যদের সকল জীবের অধিপতি করলেন। এদিকে, গোপীরা বলল, “তোমার জন্মের কারণে বৃন্দাবন আরও সমৃদ্ধ হয়েছে; লক্ষ্মী চিরকাল এখানে বাস করেন। প্রিয়, তোমার ভক্তরা যেন সর্বত্র দেখা যায়; যারা তোমাকে ছাড়া বাঁচে না, তারা তোমাকে খুঁজে বেড়ায়।