ভূমিকে কেউ জিজ্ঞাসা করল, “হে ধরিত্রী, তুমি কেমন তপস্যা করেছ যে আজ তোমার দেহে কেশবের চরণস্পর্শের উৎসব-আনন্দে কাঁটার মতো লোম খাড়া হয়ে উঠেছে? এই দীপ্তি কি তাঁর চরণস্পর্শের জন্য, নাকি তাঁর অসীম লীলার স্মৃতিতে, নাকি বররূপে তাঁর আলিঙ্গনের জন্য?” আবার কেউ বলল, “অচ্যুত কি তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও দৃষ্টির মাধ্যমে প্রিয়ার ইন্দ্রিয়কে আনন্দ দিচ্ছেন? দেখ, যাদববংশশ্রেষ্ঠের কুন্ডলিত মালা, যা তাঁর প্রিয়ার স্তন থেকে লেগে কুঙ্কুমে রঞ্জিত হয়েছে, সেই সুগন্ধ বাতাসে ভেসে আসছে।” আরও কেউ বলল, “তাঁর পদ্মসম হাত প্রিয়ার কাঁধে রেখে, রামের ছোট ভাই, টুলসী ও মত্ত মৌমাছিদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; গাছেরা কি সস্নেহে তাঁর দিকে ঝুঁকে পড়ছে?” কেউ বলল, “এই লতা-গুল্মদের জিজ্ঞাসা করো, যারা গাছকে আলিঙ্গন করছে—নিশ্চয়ই তাঁর স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁটার মতো লোম খাড়া করেছে।” এভাবে, কৃষ্ণ-অন্বেষণে ব্যাকুল ও উন্মত্ত গোপীরা কৃষ্ণের ক্রীড়ার অনুকরণ করতে লাগল, প্রত্যেকেই তাঁর ভাবনায় ডুবে। কেউ পুতনার অভিনয় করে কৃষ্ণকে স্তন দুগ্ধ পান করাতে গেল, কেউ শিশুর মতো কাঁদতে লাগল, আরেকজন রথাসুরের ভূমিকায় পা দিয়ে আঘাত পেল। কেউ অসুর সেজে কৃষ্ণরূপী গোপীকে ধরল, কেউ গোকুলের শব্দ অনুকরণ করে কাউকে পা ধরে টানতে লাগল। কেউ কৃষ্ণ ও রামের মতো রাখাল সেজে খেলতে লাগল, কেউ বকাসুর বা বৎসাসুরের ভূমিকায় অভিনয় করল। কেউ দূরে থাকা গোপীকে কৃষ্ণের মতো ডেকে বাঁশি বাজাল, অন্যেরা তাকে বাহবা দিল। কেউ নিজের বাহু অন্যের কাঁধে রেখে বলল, ‘আমি কৃষ্ণ, দেখো আমার চলার ভঙ্গি।’ কেউ বলল, ‘বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় পেও না, আমি এক হাতে তোমাদের রক্ষা করব,’ বলে অন্যকে আচ্ছাদন দিল। কেউ আরেকজনের মাথায় উঠে বলল, ‘অসুর, দূর হ! আমি দুষ্টের দমনকারী।’ কেউ বলল, ‘এই দেখো, গোপগণ! ভয়ংকর অগ্নি! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করি।’ একজন গোপী আরেকজনকে মালা দিয়ে মরালে বেঁধে বলল, ‘আমি মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে মাখন চুরি করেছিল!’ অপর গোপী ভয়ে চোখ ঢেকে অভিনয় করল। তারা এভাবে বৃন্দাবনের লতা-গাছকে কৃষ্ণের সন্ধান জিজ্ঞাসা করতে করতে, বনপথে পরমাত্মার চিহ্নিত চরণচিহ্ন দেখতে পেল। তারা বলল, “এই চিহ্নগুলি নন্দপুত্রের, পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, যব ইত্যাদি চিহ্নে চিহ্নিত।” গোপীরা সেই চরণচিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে গেল। দেখল—কিছু চিহ্ন কনের চিহ্নের সঙ্গে মিশে গেছে। তারা বিষণ্ণ মনে বলল, “কার এই চিহ্ন, যে নন্দপুত্রের সঙ্গে, তাঁর কাঁধে বাহু রেখে, যেন হাতির সঙ্গে হাতিনী হেঁটে চলেছে?” তারা বলল, “নিশ্চয়ই তিনি ভগবান হরিকে পূজা করেছেন, তাই গোবিন্দ আমাদের ফেলে তাঁকে গোপনে নিয়ে গেছেন।” তারা আরও বলল, “এই লতা-গুল্ম কত ভাগ্যবান, গোবিন্দের চরণরেণুতে স্নাত, যা ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মীও মস্তকে ধারণ করেন।” তারা দেখল, কনের চিহ্ন গভীর, তারপর আর নেই; বলল, “নিশ্চয়ই কাঁটা ও কচিপাতায় কষ্ট পেয়ে প্রিয়তম তাঁকে কোলে তুলেছেন।” তারা দেখল, “এখানে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়াকে কোলে নিয়েছেন, এখানে নামিয়ে ফুল তুলেছেন, এখানে তাঁর চরণচিহ্ন স্পষ্ট।” কোথাও বসিয়ে কেশব তাঁর প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন। তারা ভাবল, “নিজে তৃপ্ত ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েও, কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়ার সঙ্গে ভক্তের দুঃখ ও নারীর চপলতা প্রকাশ করেছেন।” এভাবে তারা কৃষ্ণের চিহ্ন দেখে, গোপীকে খুঁজতে থাকল, যাকে কৃষ্ণ অন্যদের ফেলে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে গোপী মনে করল, “সবচেয়ে ভাগ্যবতী আমি; কৃষ্ণ অন্যদের ফেলে আমাকে নিয়ে এসেছেন।” বনপথে পৌঁছে সে অহংকারে কেশবকে বলল, “আর হাঁটতে পারছি না, তুমি আমাকে যেখানে ইচ্ছা নিয়ে চলো।” তখন কৃষ্ণ বললেন, “আমার কাঁধে চড়ো।” কিন্তু পরক্ষণেই কৃষ্ণ অদৃশ্য হলেন, আর সে গোপী দুঃখে বিলাপ করতে লাগল, “হায়, প্রভু! প্রিয়তম! কোথায় তুমি, শক্তিশালী? বন্ধু, তোমার দাসীর কাছে ফিরে এসো!” শুকদেব বললেন—গোপীরা কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে, পথ হারিয়ে, সেই গোপীকে দেখল, যিনি কৃষ্ণের বিচ্ছেদে বিমর্ষ। তাঁর কাছ থেকে সব ঘটনা শুনে, তাঁর অহংকার, মাধবের প্রতিক্রিয়া ও নিজের লজ্জার কথা শুনে, গোপীরা বিস্ময়ে অভিভূত হল। তারা চাঁদের আলো যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ বনে কৃষ্ণকে খুঁজল; অন্ধকার হলে ফিরে এল। তাদের মন কৃষ্ণে, কথা কৃষ্ণে, কার্য কৃষ্ণে, সমস্ত সত্তা কৃষ্ণে নিবেদিত; কেবল কৃষ্ণের গুণগান গাইতে গাইতে, তারা নিজেদের ঘরের কথা ভুলে গেল। আবার যমুনাতীরে ফিরে, কৃষ্ণের আশায় একত্র হয়ে, কৃষ্ণের গান গাইতে লাগল। হে রাজন, তখন তারা ক্রোধে মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নিঃসরণ করল, যেন প্রলয়ের আগুনে পৃথিবী দগ্ধ করতে উদ্যত। গাছগুলি দগ্ধ হতে দেখে ব্রহ্মা এসে বারিষ্মতের পুত্রদের সদুপদেশে শান্ত করলেন। ভীত বাকি গাছেরা স্বয়ম্ভূর নির্দেশে তাদের কন্যাকে প্রচেতাদের দিল। ব্রহ্মার আদেশে তারা মারিষাকে গ্রহণ করল, যাঁর গর্ভে এক গুরুতর অপরাধের ফলে জীবসৃষ্টির আদি পুরুষ জন্ম নিলেন। চাক্ষুষ মন্বন্তরের অন্তে, সৃষ্টির সূচনাকালে, কালের প্রবাহে, সেই দাক্ষা, নিয়তির দ্বারা প্ররোচিত হয়ে, ইচ্ছানুযায়ী জীবসৃষ্টি করলেন।