যমুনার তীরে দাঁড়িয়ে গোপীরা চূতা, প্রিয়ালা, পানসা, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ—এবং আরও যত গাছ আছে—তাদের করজোড়ে নিবেদন করল, “হে বৃক্ষগণ, আমাদের শূন্য হৃদয়কে দয়া করে বলো তো, কোন পথে কৃষ্ণ গেছেন?” তারপর তারা ধরিত্রীকে জিজ্ঞেস করল, “হে ধরিত্রী, তুমি এমন দীপ্তিময় কেন? কেশবের পদস্পর্শে কি তোমার লোম খাড়া হয়ে উঠেছে? নাকি তাঁর মহাকর্মের কারণে, অথবা বরাহরূপে তোমাকে আলিঙ্গন করার জন্য?” তারা আবার ভাবল, “অচ্যুত কি এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁকে দেহ ও দৃষ্টিতে তৃপ্ত করতে? দেখো, যাদবশ্রেষ্ঠের কুঙ্কুম-লেপিত মালার সুবাস এখানে ছড়িয়ে পড়ছে, যা তাঁর প্রিয়ার স্তন থেকে লেগে এসেছে।” তারা কল্পনা করল, “হে সখী, দেখো, রামের ছোটভাই কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়ার কাঁধে পদ্মহস্ত রেখে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, তাঁকে অনুসরণ করছে মৌমাছি ও তুলসী। পথ চলতে চলতে তিনি বৃক্ষদের দিকে স্নেহভরে চেয়ে দেখছেন, আর বৃক্ষরা তাঁকে নমস্কার করছে।” তারা বলল, “এই লতা-গুল্মদের জিজ্ঞেস করো, যারা বৃক্ষকে আলিঙ্গন করছে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।” এভাবে কৃষ্ণ-বিরহে উন্মাদ গোপীরা কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করতে করতে, প্রত্যেকে তাঁকে স্মরণ করে, তাঁর খোঁজে ছুটে চলল। একজন পুতনার অভিনয় করে কৃষ্ণকে বুকে দুধ খাওয়াতে এল; আরেকজন শিশুর মতো কান্না করল, কেউ তাকে শান্ত করল; কেউ বা শকটাসুরের অভিনয় করে পায়ে আঘাত করল। কেউ অসুর সেজে, কৃষ্ণ সেজে থাকা কাউকে ধরে ফেলল; কেউ আবার গোকুলের কোলাহল নকল করে কাউকে পায়ে ধরে টেনে নিল। কেউ কেউ কৃষ্ণ ও রাম হয়ে রাখাল খেলা খেলল; কেউ বকাসুর, কেউ বৎসাসুরের অভিনয় করল। একজন দূরে দাঁড়িয়ে থাকা কাউকে ডেকে বলল, “আয়!”—যেভাবে কৃষ্ণ ডাকত। কেউ বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াল, অন্যরা তাকে বাহবা দিল। কেউ নিজের বাহু অন্যের কাঁধে রেখে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো, আমার গরিমা!”—তার মন কৃষ্ণে ডুবে। আরেকজন বলল, “বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় পেয়ো না; আমি তোমাদের রক্ষা করেছি।” এক হাতে কাপড় মেলে কাউকে ঢাকার চেষ্টা করল। কেউ কারো মাথায় চড়ে বলল, “দুষ্টু, দূর হ! আমি দুষ্টের দমনকারী হয়ে জন্মেছি!” কেউ বলল, “ও রাখালগণ, দেখো, কী ভয়ঙ্কর অগ্নিদাহ! চোখ বন্ধ করো, আমি রক্ষা করছি।” কেউ মালা দিয়ে অন্যকে মরার সঙ্গে বেঁধে বলল, “আমি মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙেছে, ঘি চুরি করেছে!” ভয় পেয়ে অন্যজন চোখ ঢেকে ভয় দেখাল। এভাবে বৃন্দাবনের লতা-গুল্মদের জিজ্ঞেস করতে করতে, গোপীরা বনের মধ্যে পরমাত্মা কৃষ্ণের চিহ্ন—তাঁর পদচিহ্ন—দেখিয়ে দিল। তারা বলল, “দেখো, এ পদচিহ্ন নন্দপুত্রের, এখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, যব—এসব চিহ্ন রয়েছে।” তারা পদচিহ্ন অনুসরণ করতে করতে এগিয়ে চলল। হঠাৎ দেখল, এক জায়গায় কৃষ্ণের পায়ের ছাপ কারও সঙ্গে মিলেছে। তারা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “এ কার পদচিহ্ন, যে নন্দপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছে, তার বাহু কৃষ্ণের কাঁধে, যেন হাতি-হস্তিনী?” তারা বলল, “নিশ্চয়ই এ গোপী ভগবান হরিকে পূজা করেছে, তাই গোবিন্দা আমাদের ছেড়ে তাঁকে গোপনে নিয়ে গেলেন।” “কি সৌভাগ্যবান এ লতা-গুল্মেরা, যাদের ওপর গোবিন্দের চরণরেণু পড়েছে, যা ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মী নিজেদের শিরে ধারণ করেন!” তারা আরও বলল, “এই পদচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে—শুধু এই গোপীকে নিয়েই অচ্যুত গোপনে তার অধরপান করছেন। এরপর আর পদচিহ্ন নেই—নিশ্চয়ই ঘাসে পা কেটে যাওয়ায় কৃষ্ণ তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন।” “দেখো, গোপীগণ, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসার ভারে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়াকে কোলে তুলেছেন; এখানে আবার নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” “এখানে তিনি প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছেন; প্রতিটি পদে তাঁর চিহ্ন স্পষ্ট।” “এখানে তিনি প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন; নিশ্চয়ই এখানে বসিয়ে তাঁকে সাজিয়েছেন।” “নিজেই পরিপূর্ণ, নির্লিপ্ত হয়েও, তিনি তাঁর প্রিয়ার সঙ্গে ভোগ করছেন—এ যেন প্রেমিক-প্রেমিকার দীনতা ও নারীর চঞ্চলতা প্রকাশ।” এভাবে গোপীরা এইসব কথা বলতে বলতে, বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াল। আর যাকে কৃষ্ণ সবাইকে ছেড়ে গোপনে নিয়ে গিয়েছিলেন— সে নিজেকে সবার সেরা মনে করল: “আমাকে নিয়ে কৃষ্ণ চলে এসেছেন, অন্য গোপীদের ছেড়ে।” বনের এক স্থানে এসে সে গর্বভরে বলল, “আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে যাও।” কেশব বললেন, “আমার কাঁধে চড়ে বসো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর সেই গোপী বিলাপ করতে লাগল— “হায় প্রভু! হায় প্রিয়! কোথায় তুমি, কোথায়, বলবান? হে সখা, তোমার দাসীকে দেখা দাও!” শুকদেব বললেন, গোপীরা কৃষ্ণের পথ খুঁজতে গিয়ে, কোথায় তিনি গেলেন না জেনে, তাঁদের সখীকে দেখল, সে কৃষ্ণ-বিরহে হতবুদ্ধি ও দুঃখিত। তার কাছ থেকে তারা শুনল—তার গর্ব, মাধবের প্রতিক্রিয়া, আর দুর্ভাগ্যে অপমান—সব শুনে তারা বিস্ময়ে অভিভূত হল। তারপর তারা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, ততক্ষণ বনভিতরে খুঁজল; অন্ধকার হলে তারা ফিরে এল। তাদের মন, বাক্য, কর্ম সব ছিল কৃষ্ণে; তারা কেবল তাঁর গুণগান করল, নিজেদের ঘর ভুলে গেল। পুনরায় তারা যমুনার তীরে এসে, কৃষ্ণের আশায়, তাঁর কথা ভাবতে ভাবতে, একত্র হয়ে কৃষ্ণগীত গাইল। এমন সময়, রাজন, ক্রোধে তারা মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু বের করল, যেন প্রলয়ের সময় পৃথিবীকে শুষ্ক করতে চায়। গাছগুলো দগ্ধ হতে দেখে, ব্রহ্মা এসে বারিষ্মতের পুত্রদের শান্ত করলেন জ্ঞান দিয়ে। এরপর, ভীত বৃক্ষরা স্বয়ম্ভূর নির্দেশে তাদের কন্যাকে প্রচেতসদের দিল। ব্রহ্মার আদেশে তারা মারিষাকে গ্রহণ করল, যার গর্ভ থেকে, এক মহাপাপের ফলে, সৃষ্টি-প্রভু জন্ম নিলেন।