কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ ও চম্পক বৃক্ষদের উদ্দেশে গোপীরা জিজ্ঞাসা করলেন, “রামের ছোট ভাই, যার মধুর হাসি গর্বিত নারীদেরও নম্র করে তোলে, সে কি তোমাদের পথ দিয়ে গেছেন?” এরপর তাঁরা পূণ্যবতী তুলসীকে ডেকে বললেন, “হে তুলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে ঘেরা তুমি—তুমি কি দেখেছো অচ্যুত এখানে গেছেন, তোমারই অলংকারে সজ্জিত হয়ে?” তারপর তাঁরা মালতী, মল্লিকা, জাতি ও যূথিকা লতার কাছে জানতে চাইলেন, “হে মালতী, মল্লিকা, জাতি, যূথিকা—তোমরা কি দেখেছো মাধব এখানে গেছেন, তোমাদের স্পর্শে আনন্দ দান করতে?” গোপীরা আরও বললেন, “হে চূত, প্রিয়াল, পনস, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ এবং যমুনার তীরের সব বৃক্ষগণ, আমাদের শূন্য হৃদয়কে পূর্ণ করো—বলো, কোন পথে গেছেন কৃষ্ণ?” তাঁরা পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হে ধরিত্রী, তুমি কোন তপস্যা করেছো যে কেশবের চরণ তোমায় স্পর্শ করলে, তুমি আনন্দে কাঁটার মত রোমাঞ্চিত হয়েছো? এ কি তাঁর চরণের স্পর্শ, মহাকর্ম, না বরাহরূপে তোমাকে আলিঙ্গন করার ফল?” তাঁরা ভাবলেন, “হয়তো অচ্যুত তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, দেহ ও দৃষ্টিতে তাঁকে তৃপ্ত করছেন—দেখো, কুংকুমে রঞ্জিত তাঁর মালার সুবাস এখানে ছড়িয়ে আছে।” আবার তাঁরা দেখলেন, “কমলহস্ত প্রিয়ার কাঁধে রেখে, রামের ছোট ভাই, মত্ত মৌমাছি ও তুলসীর সঙ্গে এখানে ঘুরছেন; বৃক্ষগণ তাঁকে সস্নেহ দৃষ্টিতে দেখে নত হচ্ছে।” তাঁরা বললেন, “এই লতাগুলোকে জিজ্ঞাসা করো, যারা বৃক্ষকে আলিঙ্গন করেছে—নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁটার মত রোমাঞ্চিত।” এভাবে উন্মাদনায় গোপীরা কৃষ্ণকে খুঁজতে খুঁজতে তাঁর ক্রীড়ার অনুকরণ করতে লাগলেন। কেউ পুতনা সেজে গিয়ে কৃষ্ণকে স্তনপান করাতে এল; কেউ শিশু কৃষ্ণের কান্নার অনুকরণ করে অন্য গোপীর কাছে সান্ত্বনা পেল; কেউ আবার শকটাসুরের অভিনয় করে পায়ে আঘাত পেল। কেউ অসুরের চরিত্র নিয়ে কৃষ্ণ সাজা গোপীকে ধরল; কেউ গোপালদের গ্রাম্য কোলাহলের অনুকরণে পা ধরে টান দিল। কেউ কৃষ্ণ ও রাম সাজল, গোপালদের মতো খেলল; কেউ বকাসুর, কেউ আবার বৎসাসুরের অভিনয় করল। কেউ দূরে থাকা গোপীকে কৃষ্ণের মতো ডাকল, কেউ বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াল, অন্যরা প্রশংসা করল, “বাহ! সুন্দর!” কেউ নিজের বাহু অন্যের কাঁধে রেখে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার চলার ভঙ্গিমা,”—সে কৃষ্ণভাবেই বিভোর। কেউ বলল, “বায়ু বা বৃষ্টিকে ভয় কোরো না, আমি তোমাদের রক্ষা করেছি,”—এভাবে একহাতে অন্য গোপীকে ওড়না দিয়ে ঢাকল। কেউ অন্যের মাথায় চড়ে বলল, “দুষ্টু, দূর হও! আমি পাপীদের দণ্ডদাতা!” কেউ বলল, “হে গোপালরা, দেখো, ভয়ংকর অগ্নিস্বর্ণী জ্বলছে! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” কেউ গলায় মালা বেঁধে অন্যকে উখলিতে বেঁধে বলল, “আমি দই চোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙেছে আর মাখন চুরি করেছে!”—ভয়ে অন্য গোপী চোখ ঢেকে ভান করল। এভাবে বৃন্দাবনের লতা ও বৃক্ষদের জিজ্ঞাসা করতে করতে তাঁরা বনের মধ্যে পরমাত্মা কৃষ্ণের চিহ্নিত চরণচিহ্ন দেখতে পেলেন। তাঁরা দেখলেন, নন্দপুত্রের চরণচিহ্ন—যেখানে পতাকা, পদ্ম, বাজ, অঙ্কুশ ও যবের দানা চিহ্নিত। সেই চরণচিহ্ন ধরে তাঁরা এগোতে লাগলেন। হঠাৎ দেখলেন, কোনো গোপীর চরণচিহ্ন কৃষ্ণের পাশে কাছে আছে—তাঁরা বিষণ্ন মনে বললেন, “এ চিহ্ন কার, যে নন্দপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছে, তাঁর বাহুতে বাহু রেখে, যেন হাতির সঙ্গে হাতিনী?” তাঁরা বললেন, “নিশ্চয়ই এই গোপী ভগবান হরির পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ আমাদের ফেলে গোপন পথে তাঁকে নিয়ে গেছেন।” তাঁরা আরও বললেন, “ধন্য এই লতা ও উদ্ভিদ, যাদের ওপর গোবিন্দের চরণরেণু পড়েছে—যা ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী তাঁদের মস্তকে ধারণ করেন।” তাঁরা দেখলেন, সেই গোপীর চরণচিহ্ন আর নেই—তাঁরা দুঃখ পেলেন, ভাবলেন, “অচ্যুত কেবল তাঁকেই নিয়ে গোপনে তাঁর অধর পান করছেন; মনে হয়, ঘাস ও কুঁড়ির আঘাতে তাঁর কোমল পদযুগল ব্যথা পেয়ে কৃষ্ণ তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন।” তাঁরা বললেন, “দেখো, এখানে চরণচিহ্ন গভীর—কৃষ্ণ প্রিয়াকে কোলে নিয়েছেন; এখানে আবার তাঁকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” তাঁরা দেখলেন, “এখানে তিনি প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছেন; প্রতিটি পদক্ষেপে চরণচিহ্ন স্পষ্ট।” তাঁরা বললেন, “এখানে প্রেমিক তাঁর প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন; নিশ্চয়ই তিনি এখানে বসে চুল সাজিয়েছেন।” তাঁরা ভাবলেন, “যদিও কৃষ্ণ স্বয়ংসম্পূর্ণ, তবু প্রিয়ার সঙ্গে মিশে প্রেমিকের দুর্বলতা ও নারীর চপলতা দেখিয়েছেন।” এভাবে আলোচনা করতে করতে গোপীরা বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়ালেন। আর যে গোপীকে কৃষ্ণ একান্তে নিয়ে গিয়েছিলেন— সে মনে করল, “আমি সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ; কৃষ্ণ আমাকে বেছে নিয়েছেন, অন্য গোপীদের রেখে এখন কেবল আমাকেই পূজা করছেন।” বনের এক স্থানে পৌঁছে সে গর্বভরে কেশবকে বলল, “আর হাঁটতে পারছি না, তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে যাও।” তখন কৃষ্ণ বললেন, “আমার কাঁধে চড়ে ওঠো।” কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণ অন্তর্ধান করলেন, আর সেই গোপী বিলাপ করতে লাগল। সে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “হায় প্রভু! হায় প্রিয়তম! তুমি কোথায়? হে বলবান, হে বন্ধু, তোমার দাসীকে দেখা দাও!” শ্রীশুকদেব বললেন—গোপীরা কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে, কোথায় গেছেন জানত না; তখন তাঁরা সেই গোপীকে দেখলেন, যিনি কৃষ্ণ-বিরহে বিমূঢ় ও শোকাকুল। তার কাছ থেকে শুনে, কীভাবে অহংকারে কৃষ্ণ তাঁকে শিক্ষা দিয়েছেন এবং কীভাবে সে লজ্জিত হয়েছে, গোপীরা বিস্মিত হলেন। এরপর তাঁরা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, বনে কৃষ্ণকে খুঁজলেন; অন্ধকার হলে তাঁরা ফিরে এলেন। তাঁদের মন ছিল কৃষ্ণে, কথা কৃষ্ণ নিয়ে, কার্যকলাপ কৃষ্ণের অনুকরণে, আত্মা কৃষ্ণে নিবেদিত—তাঁরা কেবল কৃষ্ণের গুণগান করলেন, নিজেদের ঘর-বাড়ি ভুলে গেলেন। আবার যমুনার তীরে এসে, কৃষ্ণ-ভাবনায় নিমগ্ন হয়ে, একত্রিত হয়ে কৃষ্ণের আগমনের জন্য আকুল হয়ে কৃষ্ণের গান গাইলেন। তখন, হে রাজন, তাঁদের ক্রোধে মুখ থেকে অগ্নি ও বায়ু নির্গত হতে লাগল, যেন যুগান্তের সময় সম্বর্তক অগ্নি পৃথিবীকে দগ্ধ করছে।