গোপীরা সবাই একত্রিত হয়ে উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান গাইতে গাইতে, যেন কৃষ্ণ-প্রেমে উন্মাদ, এক বন থেকে আরেক বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারা গাছেদের জিজ্ঞেস করতে লাগল—যদিও গাছেরা দূরে দূরে দাঁড়িয়ে, তবুও তাদের মধ্যে সর্বোচ্চ পুরুষ ভগবান অবস্থান করছেন—তারা যেন আকাশকে জিজ্ঞেস করছে। তারা বলল, “ও অশ্বত্থ, প্লক্ষ, নিয়গ্রোধ বৃক্ষগণ, তোমরা কি দেখেছো নন্দপুত্র এই পথে গেছেন? যিনি তাঁর স্নেহভরা দৃষ্টিতে ও দীপ্তিময় হাসিতে আমাদের মন চুরি করেছেন?” আবার, “ও কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পকগণ, রামের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, যাঁর হাসি গর্বিতাদেরও নম্র করে দেয়, তিনি কি এই পথে গেছেন, অহঙ্কারিণী কিশোরীদের মাঝে?” তারা তুলসীকে বলল, “ও ভাগ্যবতী তুলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে ঘেরা, তুমি কি দেখেছো অচ্যুত এই পথে গেছেন, তোমার দ্বারা অলঙ্কৃত হয়ে?” তারা মালতী, মল্লিকা, জাতি, যূথিকা লতা ও ফুলদেরও জিজ্ঞেস করল, “তোমরা কি দেখেছো মাধব এই পথে গেছেন, তাঁর স্পর্শে তোমরা আনন্দিত?” তারপর তারা চূতা, প্রিয়াল, পনস, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরে দাঁড়িয়ে থাকা সকল গাছকে অনুরোধ করল, “আমাদের শূন্য হৃদয়ে দয়া করে বলো, কৃষ্ণ কোন পথে গেছেন।” তারা ধরিত্রীকে বলল, “ও পৃথিবী, তুমি কী সাধনা করেছিলে যে আজ তুমি এত দীপ্তিময়, কেশবের চরণস্পর্শে তোমার লোম খাড়া হয়ে উৎসব করছে? তাঁর চরণস্পর্শে, মহৎ কর্মে, না কি বরাহরূপে আলিঙ্গনে?” আবার তারা বলল, “হয়তো অচ্যুত তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও চাহনিতে তাঁকে আনন্দ দিচ্ছেন? দেখো, তাঁর মালার সুবাস, যা তাঁর প্রিয়ার কুঙ্কুমে রঞ্জিত, এখানে ছড়িয়ে পড়ছে।” তারা বলল, “রামের কনিষ্ঠ ভ্রাতা, তাঁর প্রিয়ার কাঁধে পদ্মহস্ত রেখে, মৌমাছি ও তুলসী দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে এখানে ঘুরছেন; তিনি কি গাছেদের প্রতি স্নেহভরে চেয়ে গেলে, তারা তাঁকে নমস্কার করছে?” তারা বলল, “এই লতাগুলিকে জিজ্ঞেস করো, যারা গাছকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে রেখেছে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁটা দিয়ে উঠেছে।” এভাবে, কৃষ্ণ-প্রেমে উন্মাদ হয়ে, গোপীরা কৃষ্ণের খোঁজে বিচলিত হয়ে, তাঁর ক্রীড়ার অনুকরণ করতে লাগল—প্রত্যেকে তাঁতেই মগ্ন। কেউ পুতনার অভিনয় করে, কৃষ্ণের কাছে গিয়ে স্তনপান করাতে লাগল; কেউ শিশুর মতো কান্না করে, অপর গোপী তাকে সান্ত্বনা দিল; কেউ আবার শকটাসুরের অভিনয় করে, পায়ে আঘাত পেল। কেউ কেউ অসুরের ভূমিকায়, কৃষ্ণ সাজা গোপীকে ধরে ফেলল; আবার কেউ গোকুলবাসীর ডাক ডেকে, কাউকে পায়ে ধরে টানতে লাগল। কেউ কৃষ্ণ ও রামের মতো রাখাল সাজল; কেউ বকাসুর, কেউ বৎসাসুরের অভিনয় করল। কেউ দূরে থাকা গোপীকে কৃষ্ণের মতো ডাকল, কেউ বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াল, আর বাকিরা তাকে সাধুবাদ দিল। কেউ নিজের বাহু আরেক গোপীর কাঁধে রেখে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার চলার ভঙ্গি,”—তার মন কৃষ্ণে নিমগ্ন। কেউ বলল, “বায়ু বা বৃষ্টিতে ভয় কোরো না, আমি তোমাদের রক্ষা করেছি,”—এক হাতে আরেকজনকে চাদরে ঢেকে দিল। কেউ আরেকজনের মাথায় উঠে বলল, “হে দুষ্টু, চলে যাও! আমি দুষ্টদের শাস্তিদাতা!” কেউ বলল, “ও রাখালগণ, দেখো ভয়ংকর অগ্নি! চোখ বন্ধ করো, আমি রক্ষা করছি।” একজন গোপী আরেকজনকে মালা দিয়ে উলূখাড়ার সঙ্গে বেঁধে বলল, “আমি মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছিল!” ভয়ে অপর গোপী চোখ ঢেকে ভান করল। এভাবে, বৃন্দাবনের লতা ও বৃক্ষদের জিজ্ঞেস করতে করতে, গোপীরা অরণ্যে পরমাত্মার চিহ্ন—কৃষ্ণের চরণচিহ্ন—দেখাতে লাগল। তারা বলল, “এগুলো নন্দপুত্রের চরণচিহ্ন, যেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, যব প্রভৃতি চিহ্ন রয়েছে।” তারা সেই চরণচিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে চলল। হঠাৎ তারা দেখল, কোনো এক গোপীর চরণচিহ্ন কৃষ্ণের চরণচিহ্নের সঙ্গে মিলিয়ে গেছে। তারা বলল, “এ কার চিহ্ন, কৃষ্ণের কাঁধে বাহু রেখে, যেন হাতির সঙ্গে হাতিনী?” তারা বলল, “নিশ্চয়ই, এই গোপী ভগবান হরিকে পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ আমাদের ছেড়ে গোপনে তাকে নিয়ে গেছেন।” তারা বিস্ময়ে বলল, “এই লতা ও উদ্ভিদ কতই না ভাগ্যবান, যাদের ওপর গোবিন্দের চরণরেণু পড়েছে; যেটি ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মীও নিজেদের শ্রেষ্ঠ মঙ্গলের জন্য মাথায় ধারণ করেন।” তারা উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, “দেখো, তার চরণচিহ্ন আর নেই—নিশ্চয়ই কোমল পদযুগলে ঘাস ও অঙ্কুরে ব্যথা পেয়ে, প্রিয় কৃষ্ণ তাকে কোলে তুলে নিয়েছেন। দেখো, এখানে চিহ্ন গভীর হয়েছে—ভালোবাসার ভারে কৃষ্ণ তাকে বহন করছেন; আবার এখানে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” তারা বলল, “এখানে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছেন; প্রতিটি পদক্ষেপে তাঁর চিহ্ন স্পষ্ট। এখানে তিনি তাঁর প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন।” তারা বলল, “যদিও কৃষ্ণ স্বয়ং সম্পূর্ণ ও নিরাসক্ত, তবু তিনি তাঁর প্রিয়ার সঙ্গে ভোগ করছেন, যেন প্রেমিক-প্রেমিকার দুঃখ ও নারীর চঞ্চলতা প্রকাশ করতেই।” এভাবে, তারা এসব আলোচনা করতে করতে, কৃষ্ণের পিছু পিছু ঘুরতে লাগল; আর যাকে কৃষ্ণ গোপীদের ছেড়ে গোপনে নিয়ে গিয়েছিলেন— সে গোপী মনে করল, “আমি সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ; কৃষ্ণ আমাকে বেছে নিয়েছেন।” অরণ্যের এক স্থানে পৌঁছে সে গর্বভরে বলল, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে চলো।” কৃষ্ণ বললেন, “আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু হঠাৎ কৃষ্ণ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, আর সেই গোপী কাঁদতে লাগলেন— “হায় প্রভু, প্রিয়, প্রাণবন্ধু! তুমি কোথায়? হে বলবান, হে বন্ধু, তোমার দীন দাসীকে দেখা দাও!” শুকদেব বললেন, কৃষ্ণের পথ খুঁজতে খুঁজতে, গোপীরা পথ হারিয়ে, সেই গোপীকে দেখল—সে কৃষ্ণ-বিরহে বিমূঢ় ও ব্যাকুল। তার মুখে সব শুনে—তার অহংকার, মাধবের প্রতিক্রিয়া, তার দুর্ভাগ্যের লজ্জা—গোপীরা বিস্মিত হল। তারপর তারা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, অরণ্যে ঘুরে বেড়াল; কিন্তু রাত গভীর হলে, তারা ফিরে গেল। তাদের মন কৃষ্ণে, কথা কৃষ্ণে, কাজ কৃষ্ণের অনুকরণে, আত্মা কৃষ্ণে নিবেদিত—তারা কেবল কৃষ্ণের গুণ গান করল, নিজেদের ঘরও বিস্মৃত হল।