ব্রজের গভীর রাতে, যখন কৃপা ও প্রেমে ভরা গোপীরা কৃষ্ণের বিচ্ছেদে পাগলপ্রায়, তখন তাদের আচরণ ছিল যেন স্বয়ং কৃপালু ক্রীড়ার প্রতিফলন। হাঁটতে হাঁটতে, হাসতে হাসতে, তাকাতে তাকাতে, কথা বলতে বলতে ও নানা আচরণে তারা কিশোর কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করছিল। প্রত্যেকে মনে মনে বলছিল, “আমি-ই কৃষ্ণ।” এই বিশ্বাসে তারা নিজেদের প্রিয়তমের রূপে মগ্ন হয়ে গিয়েছিল। তারা দলবদ্ধ হয়ে কৃষ্ণের কথা উচ্চস্বরে গাইতে গাইতে বনে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগল, যেন উন্মাদিনী। কৃষ্ণকে খুঁজতে তারা গাছেদের জিজ্ঞাসা করল—যারা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও তাদের মধ্যে সর্বোচ্চ পুরুষের উপস্থিতি আছে, ঠিক যেন আকাশকে প্রশ্ন করা হয়। গোপীরা বলল, “ও অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ব্যঞ্জন গাছগণ, তোমরা কি নন্দের পুত্রকে দেখেছো? সে কি প্রেমময় দৃষ্টিতে ও উজ্জ্বল হাসিতে আমাদের মন চুরি করে এই পথে গেছে?” “ও কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, তোমরা কি রামের ছোট ভাইকে দেখেছো, যার হাসি গর্বীদেরও নম্র করে দেয়, সে কি এই পথে গর্বিনী কিশোরীদের মাঝে গেছে?” “ও ভাগ্যবতী তুলসী, গোবিন্দের পদপদ্মের প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে পরিবৃত, তুমি কি অচ্যুতকে দেখেছো, যে তোমায় ধারণ করে এই পথে গেছে?” “ও মালতী, ও মল্লিকা, ও যাতি, ও যূথিকা, তোমরা কি মাধবকে দেখেছো, সে কি তোমাদের স্পর্শে আনন্দিত হয়ে গেছে?” “ও চূত, প্রিয়াল, পানসা, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বাকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরে দাঁড়িয়ে থাকা সব গাছ, আমাদের শূন্য হৃদয়কে পূর্ণ করো—কৃষ্ণ কোন পথে গেছে, তা বলো।” তারা আবার বলল, “ও ধরিত্রী, তুমি কোন তপস্যা করেছো, যে কেশবের পদস্পর্শে তোমার লোম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে? এই আনন্দ কি তার পদস্পর্শে, তার মহৎ কর্মে, নাকি বরাহরূপের আলিঙ্গনে?” “অথবা, অচ্যুত কি এখানে এসেছে তার প্রিয়ার কাছে, তার দেহ ও দৃষ্টিতে প্রিয়ার ইন্দ্রিয়কে আনন্দিত করতে? দেখো, গোত্রপতির গলায় যে মালা, তার গন্ধ এখানে আসছে—মালাটি তার প্রিয়ার কুঙ্কুমে রঞ্জিত।” “তার পদ্মহাত প্রিয়ার কাঁধে রেখে, রামের ছোট ভাই, মাতাল মৌমাছি ও তুলসীর সাথে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে; গাছগুলো কি তাকে দেখে নম্র হয়ে যায়, তার স্নেহদৃষ্টি পেয়ে?” “এই লতাগুলোকে জিজ্ঞাসা করো, যারা গাছকে আলিঙ্গন করেছে—নিশ্চিত, কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে রোমাঞ্চিত।” এভাবে, কৃষ্ণের বিচ্ছেদে পাগল হয়ে গোপীরা তার ক্রীড়ার অনুকরণ করতে লাগল, প্রত্যেকেই কৃষ্ণে মগ্ন। কেউ পুতনার অভিনয় করে কৃষ্ণকে স্তন দিত, কেউ কান্নার শিশুর অভিনয় করে সান্ত্বনা পেত, কেউ আবার রথ-দৈত্যের ভূমিকা নিয়ে পায়ে আঘাত খেত। কেউ রাক্ষসের অভিনয় করে কৃষ্ণের ভূমিকায় থাকা গোপীকে ধরে নিত, কেউ গোপাল গ্রামবাসীর শব্দ নকল করে পায়ে টেনে নিয়ে যেত। কেউ কৃষ্ণ ও রামের অভিনয় করে রাখালদের মতো খেলত, কেউ বকাসুর, কেউ বৎসাসুরের ভূমিকায় খেলত। দূরে থাকা একজনকে ডেকে, কৃষ্ণের মতো বাঁশি বাজিয়ে, ক্রীড়া করত; অন্যরা প্রশংসা করত, “বাহ, দারুণ!” কেউ নিজের হাত অন্যের কাঁধে রেখে বলত, “আমি কৃষ্ণ, দেখো আমার সুন্দর গতি,” কৃষ্ণে মগ্ন হয়ে। কেউ অন্যকে বলত, “বাতাস বা বৃষ্টি ভয় কোরো না; আমি তোমাদের রক্ষা করেছি,” এবং এক হাতে চাদর দিয়ে ঢেকে দিত। কেউ অন্যের মাথায় পা রেখে বলত, “দুষ্ট, সরে যাও! আমি দুষ্টদের দণ্ড দিতে জন্মেছি।” কেউ বলত, “ও রাখালরা, ভয়ঙ্কর অরণ্য-আগুন দেখো! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” একজন পাতলা গোপী অন্যকে মালা দিয়ে মর্টারে বেঁধে বলল, “আমি মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছে!” ভয় পেয়ে অন্য গোপী চোখ ঢেকে ভীত সেজে থাকল। এভাবে বৃন্দাবনের লতা-গাছকে প্রশ্ন করতে করতে তারা কৃষ্ণের পদচিহ্ন বনমধ্যে দেখাতে লাগল। সেই পদচিহ্নগুলি স্পষ্টভাবে নন্দের মহান পুত্রের; সেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, ধান্যদানা ইত্যাদি চিহ্ন। গোপীরা সেই পদচিহ্ন অনুসরণ করতে লাগল; হঠাৎ তারা দেখল, কিছু পদচিহ্ন একত্রিত হয়েছে নববধূর চিহ্নের সাথে, তখন তারা দুঃখে বলল, “এ পদচিহ্ন কার, যে নন্দের পুত্রের সাথে গেছে, কাঁধে হাত রেখে, যেন হাতি-হাতিনীর আলিঙ্গন?” তারা ভাবল, “নিশ্চিত, এ গোপী ভগবান হরিকে পূজা করেছে; গোবিন্দ সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের ফেলে তাকে গোপনে নিয়ে গেছে।” “কত ভাগ্যবান এই লতা ও উদ্ভিদ, যারা গোবিন্দের পদপদ্মের পরাগে ধূলিমাখা; ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মীও নিজ কল্যাণের জন্য সেই পদে মাথা রাখেন।” তারা দেখল, নববধূর পদচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে। এতে গোপীরা বিষণ্ণ হলো—অচ্যুত শুধু তাকে নিয়ে গোপনে তার ঠোঁটের আস্বাদন করছে; তার পদচিহ্ন আর দেখা যাচ্ছে না—নিশ্চিত, তার কোমল পা ঘাস ও কুঁড়ির স্পর্শে ব্যথিত হয়েছে, তাই প্রিয়তম তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। “দেখো, গোপীরা, এখানে পদচিহ্ন আরও গভীর—কৃষ্ণ প্রেমের ভারে প্রিয়াকে কোলে নিয়েছে; এখানে তিনি প্রিয়াকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” “এখানে, প্রিয়ার জন্য কৃষ্ণ ফুল তুলেছেন; দেখো, প্রতিটি পদক্ষেপে তার পদচিহ্ন স্পষ্ট।” “এখানে, প্রেমিক তার প্রিয়ার চুল সাজিয়েছে; নিশ্চিত, এখানে বসে তিনি তার কেশবিন্যাস করেছেন।” যদিও কৃষ্ণ আত্মতৃপ্ত ও একমাত্র, তিনি তার প্রিয়ার সাথে ভোগ করেছেন, প্রেমিকদের দীনতা ও নারীর চপলতা প্রকাশ করেছেন। এভাবে সবকিছু প্রকাশ করতে করতে গোপীরা বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াল; আর সেই গোপী, যাকে কৃষ্ণ বনে অন্যদের ফেলে নিয়ে গিয়েছিলেন— তিনি নিজেকে সবার মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাবলেন: “গোপীরা কৃষ্ণকে চায়, কিন্তু আমার প্রিয়তম শুধু আমাকেই পূজা করছে।” বনের এক স্থানে পৌঁছে, অহংকারে তিনি কেশবকে বললেন, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি যেদিকে ইচ্ছা আমাকে নিয়ে চলো।” এভাবে বললে, প্রিয়তম বললেন, “আমার কাঁধে উঠে এসো।” কিন্তু তখন কৃষ্ণ হঠাৎ অন্তর্ধান করলেন, নববধূকে একা রেখে। তিনি বিলাপ করতে লাগলেন, “হায়, প্রভু, প্রিয়তম, সর্বাধিক প্রিয়! তুমি কোথায়? তুমি কোথায়, শক্তিশালী বাহু? ও বন্ধু, তোমার দীন দাসীর সামনে এসো!” শুকদেব বললেন: গোপীরা যখন প্রভুর পথ খুঁজছিল, তারা জানত না কৃষ্ণ কোথায় গেছেন; তখন তারা তাদের বন্ধুকে দেখল, যিনি কৃষ্ণের বিচ্ছেদে বিভ্রান্ত ও দুঃখিত। তার কাছ থেকে শুনে—তার অহংকার, মাধবের প্রতিক্রিয়া, এবং দুর্ভাগ্যে অপমানিত হওয়ার কাহিনি—গোপীরা গভীর বিস্ময়ে মগ্ন হলো। এরপর তারা যতক্ষণ চাঁদের আলো ছিল, বনের মধ্যে প্রবেশ করল; কিন্তু যখন অন্ধকার নেমে এল, তখন তারা ফিরে গেল।