এই অপূর্ব, অতীন্দ্রিয় উপদেশ, যা আমি এখন লাভ করেছি, নারী ও পুরুষের এই জীবনে ও পরজীবনে কর্তব্য নিয়ে সকল সংশয় দূর করে দিয়েছে। শুকদেব বললেন, যখন হঠাৎ ভগবান অন্তর্হিত হলেন, তখন বৃন্দাবনের নারীগণ, অর্থাৎ গোপীরা, আর তাঁকে দেখতে না পেয়ে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়লেন। যেন নেতার থেকে বিচ্ছিন্ন স্ত্রী হাতিরা যেভাবে কষ্ট পায়, ঠিক সেভাবেই তারা কষ্টে ছটফট করতে লাগলেন। গোপীরা তখন ভগবানের চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল চাহনি, মধুর বাক্য ও লীলাময় ক্রীড়ায় এমনভাবে মগ্ন হয়ে পড়লেন যে, লক্ষ্মীপতির প্রতি তাদের মন পুরোপুরি আচ্ছন্ন হয়ে গেল। প্রত্যেকে তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন, যেন নিজেই কৃষ্ণ হয়ে গেছেন। তাঁদের হাঁটা, হাসি, চাহনি, কথা বলা—সবকিছুতে তারা প্রিয়তমের স্বভাব অবিকল অনুকরণ করতে লাগলেন। প্রত্যেকেই মনে মনে ভাবলেন—'আমি তিনিই'। এভাবে একত্রিত হয়ে, তারা উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান গাইতে গাইতে বন থেকে বনে উদ্ভ্রান্তের মতো কৃষ্ণকে খুঁজতে লাগলেন। তারা গাছগুলিকে জিজ্ঞেস করলেন, যারা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও, তাদের মধ্যে সর্বোচ্চ পুরুষ অধিষ্ঠিত আছেন—যেন তারা আকাশকে প্রশ্ন করছেন। তারা বললেন, “ও অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ন্যগ্রোধ বৃক্ষগণ, তোমরা কি দেখেছো নন্দপুত্র এখানে গেছেন? যিনি তাঁর প্রেমময় দৃষ্টিতে ও উজ্জ্বল হাসিতে আমাদের মন চুরি করেছেন?” “ও কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক বৃক্ষগণ, রামের ছোট ভাই—যার হাসি গর্বিতদেরও নম্র করে—তিনিও কি এখানে এসেছেন, বনমালিনীদের মাঝে?” “ও ভাগ্যবতী তুলসী, গোবিন্দের চরণপ্রিয়, মৌমাছিদের মণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত, তুমি কি দেখেছো আমাদের প্রিয় অচ্যুত এখানে গেছেন, তোমার দ্বারা অলংকৃত হয়ে?” “ও মালতী, ও মল্লিকা, ও জাতি, ও যূথিকা, তোমরা কি দেখেছো মাধব এখানে গেছেন, তোমাদের স্পর্শে আনন্দিত করে?” “ও চূতা, প্রিয়াল, পনস, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ—ও যমুনাতীরের সকল বৃক্ষগণ, দয়া করে আমাদের বলো, আমাদের শূন্য হৃদয়ে, কোন পথে কৃষ্ণ গেছেন?” “ও ধরিত্রী, তুমি এমন কী তপস্যা করেছো যে, কেশবের চরণছোঁয়ায় তোমার রোমাঞ্চিত দেহ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে? তাঁর পদস্পর্শ, মহৎ কর্ম, না কি বরাহরূপে তোমার আলিঙ্গন—কোনটিতে?” “অথবা, অচ্যুত কি তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, ও বান্ধবী, তাঁর দেহ ও চাহনিতে তাঁকে আনন্দ দিচ্ছেন? দেখো, তাঁর কণ্ঠমালার সুবাস, যা তাঁর প্রিয়ার কুঙ্কুমে রঞ্জিত, এখানেই ছড়িয়ে পড়েছে।” “কমলহস্তে প্রিয়ার কাঁধে হাত রেখে, রামের ছোট ভাই, মাতাল মৌমাছি ও তুলসীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে ঘুরছেন; বৃক্ষেরা কি তাঁর স্নেহদৃষ্টিতে নত হচ্ছে?” “এই লতাগুলিকে জিজ্ঞেস করো, যারা বৃক্ষকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে আছে; নিশ্চয়ই, তাঁর স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁপছে।” এভাবে উন্মত্ততায় কথা বলতে বলতে, গোপীরা কৃষ্ণকে খুঁজতে খুঁজতে তাঁর লীলাগুলি অনুকরণ করতে লাগলেন। কেউ কেউ পুতনার ভূমিকায় গিয়ে কৃষ্ণকে স্তন্যদান করল; কেউ শিশু হয়ে কাঁদতে লাগল, আরেকজন তাকে সান্ত্বনা দিল; কেউ আবার শকটাসুর সেজে পা দিয়ে আঘাত পেল। আরেকজন অসুর সেজে কৃষ্ণ রূপীকে ধরল; কেউ আবার গোয়ালদের ডাক অনুকরণ করে কাউকে পা ধরে টানল। কেউ কৃষ্ণ ও রাম সেজে রাখাল খেলতে লাগল; কেউ বকাসুর সেজে পরাজিত হল। কেউ দূরে দাঁড়িয়ে থাকা গোপীকে কৃষ্ণের মতো ডাকল, কেউ বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াল, বাকিরা তাকে বাহবা দিল। কেউ নিজের বাহু অপরের কাঁধে রেখে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো, আমার চলন কেমন,”—তাঁর মনে তখন কৃষ্ণ ছাড়া আর কিছু ছিল না। “বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় কোরো না; আমি তোমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছি”—এভাবে কেউ একহাতে অন্যকে ওড়না দিয়ে আচ্ছাদন দিল। কেউ অপরের মাথায় উঠে বলল, “ও দুষ্টু, সরে যা! আমি দুষ্টদের দমন করতে জন্মেছি!” কেউ বলল, “ও রাখালীরা, দেখো এই ভয়ঙ্কর অগ্নিকান্ড! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” একজন অপরকে মালা দিয়ে মরালের সঙ্গে বেঁধে বলল, “আমি সেই মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে মাখন চুরি করেছিল!” ভয়ে অপরজন চোখ ঢেকে ভান করল। এভাবে বৃন্দাবনের লতা ও বৃক্ষদের জিজ্ঞেস করতে করতে তারা বনে পরমাত্মার চিহ্নিত চরণচিহ্ন দেখতে পেল। এই চিহ্নগুলি স্পষ্ট বোঝা গেল—এই তো নন্দনন্দনের চরণ, যেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, এবং যবের দানা চিহ্নিত। তারা সেই চরণচিহ্ন ধরে এগিয়ে চলল। কিছু পদচিহ্ন নববধূর পদচিহ্নের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তারা ব্যাকুল হয়ে বলল, “এ পদচিহ্ন কার, যে নন্দপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছে, যার বাহু তাঁর কাঁধে রাখা, যেন হাতির সঙ্গে হাতিনী?” “নিশ্চয়ই, এ গোপী ভাগ্যবতী, কারণ গোবিন্দ আমাদের ফেলে গোপনে কেবল তাঁকেই সঙ্গে নিয়েছেন।” “এই লতা ও উদ্ভিদ কতই না ধন্য, যাদের ওপর গোবিন্দের চরণরেণু পড়েছে, যাঁকে ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মীও তাঁদের মস্তকে ধারণ করেন।” “তার পদচিহ্ন গভীরভাবে মাটিতে পড়েছে—এটি আমাদের কষ্ট দিচ্ছে, কারণ অচ্যুত কেবল তাঁকেই নিয়ে গোপন স্থানে তাঁর অধর চুম্বন করছেন। কিন্তু সামনে আর পদচিহ্ন নেই—নিশ্চয়ই কাঁটা ও ঘাসে তাঁর কোমল পদযুগল ব্যথিত হওয়ায় প্রিয়তম তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন।” “দেখো, গোপীগণ, এখানে চিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসার ভারে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়াকে বহন করছেন; এখানে তিনি প্রিয়াকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” “এখানে তিনি প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছেন; দেখো, প্রতি পদে তাঁর চরণচিহ্ন স্পষ্ট।” “এখানে, প্রেমিক তাঁর প্রিয়ার কেশ বিন্যাস করেছেন; নিশ্চয়ই, তিনি এখানে বসিয়ে তাঁর কেশ অলংকৃত করেছেন।” “যদিও তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ ও অখণ্ড, তবু তিনি তাঁর প্রিয়ার সঙ্গে ভোগ করেছেন—এতে প্রেমিক-প্রেমিকার দীনতা ও নারীর চপলতা প্রকাশ পেয়েছে।” এভাবে কথাবার্তা বলতে বলতে, গোপীরা দিশাহারা হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। আর যাকে কৃষ্ণ সকল গোপী রেখে গোপনে নিয়ে গিয়েছিলেন— তিনি নিজেকে সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাবলেন: “আমার জন্য প্রিয়তম সকল গোপী ছেড়ে এখন আমাকেই পূজা করছেন।” তারপর, বনের এক স্থানে এসে, তিনি গর্বভরে কেশবকে বললেন, “আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে চলো।” এভাবে তাঁর কথা শুনে প্রিয়তম বললেন, “আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অন্তর্ধান হলেন, আর সে নববধূ কাঁদতে লাগলেন। তিনি বললেন, “হায় প্রভু, হায় প্রিয়, হায় সর্বাধিক আরাধ্য! তুমি কোথায়, কোথায়, বলবান? ও বন্ধু, তোমার এই দীন দাসীর কাছে প্রকাশিত হও!