মহর্ষি শুকদেবের মুখনিঃসৃত মুকুন্দের এই পবিত্র কীর্তি, যা আত্মার বিশুদ্ধতার মূর্তিমান রূপ, সমগ্র জগৎকে শুদ্ধ করে। যিনি এই কীর্তি মনোযোগ দিয়ে শ্রবণ করেন, তিনি চরম গতি লাভ করেন এবং সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে আর জন্মমৃত্যুর চক্রে ঘোরেন না। এই আশ্চর্য, পারমার্থিক উপদেশ, যা আমি এখন লাভ করেছি, নারী-পুরুষের পার্থিব ও পারত্রিক কর্তব্য নিয়ে সমস্ত সংশয় দূর করে দেয়। শুকদেব বললেন—যখন ভগবান হঠাৎ অন্তর্হিত হলেন, তখন বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে গভীর যন্ত্রণায় কাতর হলেন, যেন প্রধান পুরুষহীন হাতিনীরা। তারা ভগবানের চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি, মধুর বাক্য ও ক্রীড়ার স্মৃতিতে নিমগ্ন হয়ে পড়লেন। লক্ষ্মীপতির প্রেমে আবিষ্ট হয়ে, তাঁরা প্রত্যেকে তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন—নিজেকে যেন তিনিই ভেবে। হাঁটা, হাসি, চাহনি, কথা বলা ও নানা ক্রীড়ায়, ভগবানের প্রিয়ারা তাঁরই রূপ ধারণ করে তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন—'আমি তিনিই'—এমন ভাব নিয়ে। সকলে একত্র হয়ে উচ্চস্বরে তাঁর গান গাইতে গাইতে, উন্মাদিনীর মতো বন থেকে বনে ঘুরে তাঁকে খুঁজতে লাগলেন। তারা গাছগুলোর কাছে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন—যারা দূরত্ব বজায় রেখেও অন্তরে পরম পুরুষকে ধারণ করেন, যেন আকাশকেই প্রশ্ন করছেন। তারা বলল, “ও অশ্বত্থ, পাকড়, বটগাছগণ, তোমরা কি দেখেছ নন্দপুত্র এই পথে গেছেন, যিনি আমাদের হৃদয় হরণ করেন তাঁর প্রেমভরা চাহনি ও উজ্জ্বল হাসিতে? ও কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পকগণ, রামের ছোট ভাই, যাঁর হাসি গর্বিতাদেরও নম্র করে, তিনি কি এই পথে গেছেন অহঙ্কারিনী কিশোরীদের মাঝে? ও ধন্য তুলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে ঘেরা, তুমি কি দেখেছ অচ্যুত এই পথে গেছেন, তোমার মালায় ভূষিতা? ও মালতী, মল্লিকা, জাতি, যূথিকা, তোমরা কি দেখেছ মাধব এই পথে গেছেন, তোমাদের স্পর্শে আনন্দ দিচ্ছেন? ও চূতা, প্রিয়াল, পনস, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরে দাঁড়ানো সকল বৃক্ষ, আমাদের শূন্য হৃদয়ে দয়া করে বলো, কোন পথে গেছেন কৃষ্ণ? ও ধরিত্রী, তুমি এমন কী তপস্যা করেছ যে, কেশবের চরণস্পর্শে তোমার লোম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে? তাঁর চরণ, মহাকর্ম, না কি বরাহরূপে তোমার আলিঙ্গন—কিসের আনন্দে তুমি দীপ্ত? অথবা, অচ্যুত কি তাঁর প্রিয়ার কাছে এসে, তাঁর দেহ ও দৃষ্টিতে তাকে তৃপ্ত করছেন? দেখো, প্রধান গোপের কুংকুমরঞ্জিত স্তন থেকে লেগে আসা মালার সুবাস এখানে ছড়িয়ে পড়েছে। তাঁর পদ্মহাত প্রিয়ার কাঁধে রেখে, রামের ছোট ভাই, মৌমাছি ও তুলসী দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; গাছগুলি যেন তাঁর প্রেমভরা দৃষ্টিতে নত হচ্ছে। এই লতা-গুল্মদের জিজ্ঞেস করো, যারা বৃক্ষকে আলিঙ্গন করেছে; নিশ্চয়ই তাঁর স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁপছে। এভাবে উন্মাদিনীর মতো কথা বলে, গোপীরা কৃষ্ণকে খুঁজতে খুঁজতে তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগল। কেউ পুতনার অভিনয় করে নিজের স্তন কৃষ্ণকে দুধ পান করাতে দিল; কেউ শিশুর মতো কান্না করল, আরেকজন তাকে সান্ত্বনা দিল; কেউ রথাসুরের অভিনয় করে পায়ে আঘাত পেল। কেউ আবার অসুরের ভূমিকায়, কৃষ্ণ সেজে থাকা আরেকজনকে ধরল; কেউ গোকুলবাসীর আওয়াজ নকল করে কাউকে পায়ে ধরে টানল। কেউ কৃষ্ণ ও রাম সেজে রাখাল খেলা করল; কেউ বকাসুর, কেউ বৎসাসুরের অভিনয় করল। কেউ দূরে থাকা কাউকে কৃষ্ণের মতো ডাকল, কেউ বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াল, অন্যেরা তার প্রশংসা করল—“বাহ, সুন্দর!” কেউ নিজের বাহু অন্যের কাঁধে রেখে বলল—“আমি কৃষ্ণ, দেখো আমার চলাফেরা”—মনটা তাঁর মধ্যেই নিমগ্ন। আরেকজন বলল, “বায়ু বা বৃষ্টিতে ভয় নেই, আমি তোমাদের রক্ষা করেছি”—এক হাতে অপরকে আচ্ছাদন দিল। কেউ কারও মাথায় চড়ে বলল—“হে দুষ্টু, চলে যাও! আমি দুষ্টদের শাস্তিদাতা!” কেউ বলল, “ও রাখালগণ, দেখো ভয়ংকর অগ্নি! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” একজন গলায় মালা বেঁধে অন্যকে ওখানে বেঁধে বলল—“আমি মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙেছে!” ভয়ে অপরজন চোখ ঢেকে ভান করল। এভাবে বৃন্দাবনের লতা ও বৃক্ষদের জিজ্ঞেস করতে করতে, তারা অরণ্যে পরমাত্মার চিহ্ন—কৃষ্ণের চরণচিহ্ন—দেখিয়ে দিল। এই চিহ্নগুলি স্পষ্টই নন্দপুত্রের, যেগুলি পতাকা, পদ্ম, বাজ্র, অঙ্কুশ, যব—এসব চিহ্নে চিহ্নিত। সেই চিহ্ন ধরে তারা এগিয়ে চলল; দেখল, কোনো কোনো চিহ্ন কারও সঙ্গে মিলে গেছে—কনের চিহ্ন কৃষ্ণের সঙ্গে মিশেছে। তারা বলল, “কার চরণচিহ্ন কৃষ্ণের সঙ্গে যাচ্ছে, কাঁধে বাহু রেখে—যেন হাতিনীর আলিঙ্গন?” তারা বলল, “নিশ্চয়ই এইজন হরি, পরমেশ্বরকে পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ আমাদের ফেলে গোপনে শুধু তাঁকে নিয়ে গেছেন। কত ভাগ্যবান এই লতা ও গাছ, যারা গোবিন্দের চরণরেণুতে ধন্য—যেটি ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মীও শিরোধার্য করেন।” “তার চরণচিহ্ন গভীরভাবে পড়েছে, আমাদের মনে কষ্ট দেয়; কারণ, অচ্যুত কেবল তাঁকেই নিয়ে গোপনে তাঁর অধর পান করছেন। তার চিহ্ন আর নেই—নিশ্চয়ই কাঁচা ঘাসে পা ব্যথা পেয়ে প্রিয়তম তাঁকে কোলে তুলে নিয়েছেন। দেখো, গোপিগণ, এখানে চিহ্ন আরও গভীর—কৃষ্ণ প্রেমে ভারাক্রান্ত হয়ে প্রিয়াকে বহন করছেন; এখানে তিনি প্রিয়াকে নামিয়ে ফুল তুলেছেন।” “এখানে প্রিয়ার জন্য তিনি ফুল তুলেছেন; দেখো, পদচিহ্ন স্পষ্ট। এখানে কোনো প্রেমিক তাঁর প্রিয়ার চুল সাজিয়েছেন; নিশ্চয়ই সে এখানে বসে ছিল, আর তিনি তার কেশবিন্যাস করেছেন। তিনি স্বয়ংসম্পূর্ণ, তবু প্রেমিকের দীনতা ও নারীর চপলতা দেখানোর জন্য তাঁর সঙ্গে আনন্দ করেছেন।” এভাবে বলাবলি করতে করতে, গোপীরা বিভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। আর যাঁকে কৃষ্ণ বাকি গোপীদের ছেড়ে নিয়ে গিয়েছিলেন—তিনি ভাবলেন, “আমি সকল নারীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ, কারণ আমার জন্য প্রিয়তম গোপীদের ছেড়ে আমাকে পূজা করছেন।” বনের নির্জন স্থানে পৌঁছে, গর্বে তিনি কেশবকে বললেন—“আমি আর হাঁটতে পারছি না; তুমি আমাকে যেখানে খুশি নিয়ে যাও।” প্রিয়তম বললেন—“আমার কাঁধে উঠে পড়ো।” কিন্তু তখনই কৃষ্ণ অন্তর্হিত হলেন, আর সেই কনে বিলাপ করতে লাগলেন।