এই শ্রীমদ্ভাগবতের কাহিনী, যা সাত দিনের মধ্যে শ্রবণ করলে সর্বতোভাবে মুক্তি প্রদান করে, বহু পূর্বে করুণাময় সনকাদি ঋষিরা নারদকে বলেছিলেন। যদিও নারদ ব্রাহ্মণের সংস্পর্শে থাকায় দেবর্ষি থেকে এটি শ্রবণ করেছিলেন, তবুও সাত দিনে কেমন করে শোনার পদ্ধতি, কুমারগণই বিশদভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন। শৌনক মুনির কৌতূহল জাগে—তিনি প্রশ্ন করেন: “নারদ তো সংসারবন্ধনহীন, সর্বদা চলমান—তবে কিভাবে তিনি যজ্ঞস্থলে উপস্থিতদের প্রতি স্নেহ বা সংযোগ অনুভব করতে পারেন?” উত্তরে সূত বলেন, “আমি তোমাদের সেই গাথা বলবো, যা ভক্তি-সিক্ত, যা শুকদেব গোপনে আমায় তার শিষ্য জেনে বলেছিলেন।” একদিন বিশালায় চারজন বিশুদ্ধ ঋষি পবিত্র সঙ্গের জন্য একত্রিত হন, সেখানেই তারা নারদকে দেখতে পান। কুমারগণ নারদকে লক্ষ্য করে বলেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার মুখ কেন বিমর্ষ? মনে এত চিন্তা কেন? কোথায় যাচ্ছেন, কোথা থেকে এসেছেন?” তাঁরা আরও বলেন, “আপনাকে আজ শূন্যমনা মনে হচ্ছে, যেন কোনো সাধারণ মানুষ তার ধন হারিয়েছে। আপনি তো আসক্তিহীন—তবুও এমন অবস্থা কেন? আমাদের বলুন।” নারদ উত্তর দেন, “আমি এই পৃথিবীকে সর্বোচ্চ মনে করে, পুষ্কর, প্রয়াগ, কাশী, গোদাবরী—এইসব তীর্থে ঘুরে বেড়িয়েছি। হরিক্ষেত্র, কুরুক্ষেত্র, শ্রীরঙ্গ, সেতুবন্ধ প্রভৃতি পবিত্র স্থানে বিচরণ করেছি।” তিনি দুঃখ ভারাক্রান্ত হয়ে বলেন, “কিন্তু কোথাও মনের পরিতৃপ্তি বা প্রকৃত সুখ পাইনি; এখন পৃথিবী কলির দ্বারা অত্যাচারিত। সত্য, তপস্যা, পবিত্রতা, দয়া, দান—সবই বিলুপ্ত। মানুষ শুধু পেটের জন্য বাঁচে, মিথ্যা কথা বলে। সবাই মূঢ়, দুর্বুদ্ধি, দুর্ভাগা ও পীড়িত। সৎলোক অল্প, তারাও ভণ্ডামিতে ডুবে আছে, এমনকি সন্ন্যাসীরাও গৃহস্থালি পালন করেন।” তিনি আরও বলেন, “বাড়ির কর্তৃত্ব নারীরা করেন, ভগ্নিপতিরা উপদেশ দেন, কন্যারা লোভে বিক্রি হয়ে যায়, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কলহ। আশ্রম, নদী—সব বিদেশীদের দ্বারা বাধাগ্রস্ত, বহু মন্দির দুষ্টদের হাতে ধ্বংস হয়েছে। কোথাও যোগী নেই, সিদ্ধ নেই, জ্ঞানী নেই, সদাচারী নেই—কলির দাবানলে সব সাধনা ভস্মীভূত। গ্রামে ডাকাতের উৎপাত, দ্বিজগণ শিবের ত্রিশূলে আক্রান্ত, নারীরা চুল খুলে কামনায় মত্ত—এটাই কলিযুগের দশা।” এইভাবে কলির দোষ দেখে নারদ সমগ্র পৃথিবী ঘুরে বেড়ান এবং একসময় যমুনার তীরে আসেন, যেখানে ভগবানের লীলাস্থলী। সেখানে তিনি এক আশ্চর্য দৃশ্য দেখেন—এক তরুণী, মন ক্লান্ত ও বিষণ্ণ, বসে আছেন। তাঁর পাশে দুই বৃদ্ধ, অচেতন অবস্থায় শুয়ে, নিঃশ্বাস নিচ্ছেন। সেই তরুণী তাঁদের সেবা করছেন, জাগাবার চেষ্টা করছেন, কাঁদছেন। চারপাশে শতাধিক নারী তাঁকে বাতাস করছেন, জাগানোর চেষ্টা করছেন; তিনি দশদিকে চেয়ে নিজের রক্ষক খুঁজছেন। নারদ কৌতূহলবশত কাছে এগিয়ে গেলে, তরুণী উঠে, ব্যাকুল হয়ে বলেন, “হে মহর্ষি, এক মুহূর্ত দাঁড়ান, আমার দুশ্চিন্তা দূর করুন; আপনার দর্শনেই পাপ নাশ হয়। আপনার বচনে দুঃখ লাঘব হবে; মহাভাগ্য হলে আপনার দর্শন লাভ হয়।” নারদ জিজ্ঞেস করেন, “তুমি কে? এ দুই জন কে? এই পদ্মলোচন নারীরা কারা? তোমার দুঃখের কারণ বিস্তারিত বলো, হে দেবী।” তরুণী বলেন, “আমার নাম ভক্তি; এ দু’জন আমার পুত্র—একজন জ্ঞান, অন্যজন বৈরাগ্য, এখন সময়ের প্রভাবে বৃদ্ধ ও ক্লান্ত। গঙ্গাসহ অনেকে আমায় স্মরণ করে এখানে সেবা করতে এসেছেন; দেবতারা পর্যন্ত আমায় সেবা করেছেন, তবুও প্রকৃত কল্যাণ পাইনি।” তিনি বলেন, “শুনুন, হে তপস্যাধন ঋষি, আমার কাহিনী; যদিও প্রচলিত, শুনলে আপনার আনন্দ হবে। আমি দ্রাবিড়দেশে জন্মাই, কর্ণাটকে বড় হই, মহারাষ্ট্র ও গুজরাতে কিছুদিন থাকি—সেখানে কলির ভয়ংকর প্রভাবে নাস্তিকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে আমি ও আমার পুত্ররা দুর্বল হয়ে পড়ি। অনেক দিন এই দুরবস্থায় থাকি। পরে বৃন্দাবনে এসে আবার যৌবন ও সৌন্দর্য ফিরে পাই। এখন আমি কিশোরী, সুন্দরতম রূপধারী; কিন্তু আমার দুই পুত্র ক্লান্তিতে শুয়ে আছে। এখান থেকে অন্যত্র যাবার প্রস্তুতি নিচ্ছি। তারা বৃদ্ধ, আমি দুঃখিত—আমি যুবতী, অথচ আমার পুত্ররা বৃদ্ধ কেন? আমরা তো সর্বদা একসঙ্গে থেকেছি, তবুও এই উল্টো অবস্থা কেন? সাধারণত মা বৃদ্ধ হন, পুত্ররা তরুণ থাকে; আমার এই অবস্থা দেখে আমি বিস্মিত ও শোকাকুল। হে যোগরত্ন, হে জ্ঞানী, বলুন, এর কারণ কী?” নারদ বলেন, “হে পাপহীনা, জ্ঞানের দ্বারা আমি সবকিছু আত্মার মধ্যে দেখতে পাচ্ছি; তুমি নিরাশ হয়ো না, হরি তোমায় মঙ্গল দান করবেন।” সূত বলেন, নারদের এই কথা শুনে তরুণী তাৎক্ষণিকভাবে বুঝে নিলেন। নারদ তাকে বললেন, “শোনো কন্যা, এই যোগ ও প্রবল কলিযুগেই সদাচার, যোগপথ, তপস্যা—সব লুপ্ত হয়েছে। মানুষ অঘাসুরের মতো, ছলনা ও দুষ্টকর্মে লিপ্ত; সাধুরা কষ্টে, দুষ্টেরা আনন্দে; তবে যে জ্ঞানী সাহস ধরে সে-ই সত্যিকারের স্থিতপ্রজ্ঞ। এই অচ্ছুতদের দেখে পৃথিবী ভারবাহী হয়েছে, বছর বছর শুভ কিছুই দেখা যায় না। এখন কেউই তোমাকে ও তোমার পুত্রদের একত্র দেখে না; মোহে অন্ধ হয়ে মানুষ তোমাদের অবহেলা করেছে, তোমরা জীর্ণ অবস্থায় পড়ে আছো।” এইভাবেই নারদ, কুমারগণ ও ভক্তি-জ্ঞান-বৈরাগ্যের এই আশ্চর্য সাক্ষাৎকারের ঘটনা ঘটে, যা কলিযুগের দুঃখ ও ভক্তির গৌরবময় প্রকৃতি প্রকাশ করে।