রাজর্ষি প্রাচীনবর্হি তাঁর পুত্রদের সৃষ্টির রক্ষার উপদেশ দিয়ে, তপস্যার জন্য কপিল মুনির আশ্রমে গমন করলেন। সেখানে তিনি একাগ্রচিত্তে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, গোবিন্দের পদপদ্মে অবিচল ভক্তিতে উপাসনা করলেন এবং তাঁর সঙ্গে ঐক্য লাভ করলেন। হে নিষ্পাপ, এই আত্মতত্ত্বের উপদেশ দেবর্ষি নিজে গেয়েছেন; যিনি তা পাঠ করেন বা শ্রবণ করেন, তিনি সংসার বন্ধন থেকে মুক্তি পান। এই মুক্তিদাতা মুকুন্দের পবিত্র কীর্তি, যা দেবর্ষির মুখ থেকে নির্গত হয়ে জগতকে শুদ্ধ করে, শ্রবণ করলে শ্রোতা পরম গতি লাভ করেন এবং আর পুনর্জন্ম লাভ করেন না। আমি এই আশ্চর্য মহাত্ম্যপূর্ণ উপদেশ লাভ করেছি, যা নারী-পুরুষের সকল কর্তব্য নিয়ে সংশয় দূর করে—এই জন্ম ও পরজন্ম দুটিতেই। শুকদেব বললেন: হঠাৎ যখন ভগবান অদৃশ্য হলেন, তখন বৃন্দাবনের গোপীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে গভীর কষ্টে পড়ল, যেন নেতা থেকে বিচ্ছিন্ন স্ত্রীহস্তিনীরা। তারা তাঁর চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল চাহনি, মধুর বাক্য ও লীলাচরণে এমনভাবে মগ্ন ছিল যে, লক্ষ্মীপতির প্রেমে তাদের মন সম্পূর্ণভাবে আকৃষ্ট হয়ে গেল এবং তারা প্রত্যেকেই তাঁকে অনুকরণ করতে লাগল—নিজেকে কৃষ্ণ ভাবতে লাগল। তাদের হাঁটা, হাসি, চাহনি, কথা ও আচরণে, যেন তারা কৃষ্ণেরই রূপ ধারণ করেছে—প্রত্যেকে মনে মনে বলছে, ‘আমি তিনিই’। তারা একত্র হয়ে উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান করতে করতে বন থেকে বনে ঘুরতে লাগল, যেন উন্মাদিনী, কৃষ্ণকে খুঁজছে। তারা গাছেদেরও জিজ্ঞেস করল—যারা দূরে দাঁড়িয়ে থেকেও পরম পুরুষকে ধারণ করে, যেন আকাশকে প্রশ্ন করছে। তারা বলল, “হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ন্যগ্রোধ বৃক্ষগণ, তোমরা কি দেখেছো নন্দপুত্র এই পথ দিয়ে গেছেন, যিনি তাঁর প্রেমময় দৃষ্টিতে ও দীপ্তিময় হাসিতে আমাদের মন চুরি করেছেন? হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক বৃক্ষগণ, রামের ছোট ভাই, যাঁর হাসিতে গর্বিতাদের অহংকার ভেঙে যায়, তিনি কি এই অরণ্যে গর্বিত কিশোরীদের মাঝে গেছেন? হে পুণ্যবতী তুলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে ঘেরা, তুমি কি দেখেছো অচ্যুত এখানে গেছেন, তোমার দ্বারা শোভিত হয়ে? হে মালতী, হে মল্লিকা, জাতি, যূথিকা, তোমরা কি দেখেছো মাধব এখানে গেছেন, তোমাদের স্পর্শে আনন্দিত করে? হে চূতা, প্রিয়াল, পানসা, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনাতীরের সকল বৃক্ষগণ, আমাদের শূন্য হৃদয়ে দয়া করে বলো, কৃষ্ণ কোন পথে গেছেন? হে ধরিত্রী, তুমি কী তপস্যা করেছিলে, যে কেশবের চরণধূলিতে তুমি আনন্দে কাঁপছো? তাঁর চরণস্পর্শ, মহৎ কর্ম, না কি বরাহরূপে তোমার আলিঙ্গন—কিসের ফল এটি? অথবা, হে সখি, অচ্যুত কি এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও চাহনিতে তাকে আনন্দ দিচ্ছেন? দেখো, তাঁর কণ্ঠমালার গন্ধ, যা প্রিয়ার কুঙ্কুমে রঞ্জিত, এখানে ছড়িয়ে পড়েছে। রামের ছোট ভাই, তাঁর প্রিয়ার কাঁধে পদ্মহস্ত রেখে, মৌমাছি ও তুলসী দ্বারা পরিবৃত হয়ে এখানে ঘুরছেন; গাছেরা কি তাঁকে সস্নেহে নমস্কার করছে? এই লতা-গুল্মদের জিজ্ঞাসা করো, যারা বৃক্ষকে আলিঙ্গন করছে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁপছে। এভাবে উন্মাদ হয়ে কথা বলতে বলতে, কৃষ্ণকে খুঁজতে খুঁজতে গোপীরা তাঁর লীলাচরণ অনুকরণ করতে লাগল। কেউ পুতনার ভান করে কৃষ্ণকে স্তন্যপান করাতে এল; কেউ শিশুর মতো কাঁদলে, অপর গোপী তাকে সান্ত্বনা দিল; কেউ আবার শকটাসুরের অভিনয় করে পায়ের আঘাত পেল। আবার কেউ অসুরের রূপ ধরে কৃষ্ণের ভূমিকায় থাকা গোপীকে ধরল; কেউ গোয়ালপল্লির আওয়াজ তুলে অন্যকে পায়ে ধরে টানল। কেউ কৃষ্ণ-রামের অনুকরণে রাখাল হয়ে খেলল; কেউ বকাসুরের ভূমিকা নিল, কেউ আবার বৎসাসুরের। কেউ দূরে থাকা গোপীকে কৃষ্ণের মতো ডাকল, কেউ বাঁশি বাজাতে বাজাতে ঘুরে বেড়াল, অন্যেরা তাকে বাহবা দিল। কেউ নিজের বাহু অন্যের কাঁধে রেখে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার চলন!”—তার মন কৃষ্ণে মগ্ন। “বায়ু বা বৃষ্টিকে ভয় কোরো না; আমি তোমাদের রক্ষা করেছি,”—এভাবে একজন এক হাতে আরেকজনকে ওড়না দিয়ে ঢাকল। কেউ অন্যের মাথায় পা দিয়ে উঠে বলল, “দুষ্টু, দূর হ! আমি দুষ্টদের দণ্ড দিতে জন্মেছি!” কেউ বলল, “হে রাখালেরা, দেখো এই ভয়ঙ্কর অগ্নি! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” একজন অপরজনকে মালা দিয়ে মরালায় বেঁধে বলল, “আমি মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙেছিল!”—ভয়ে অপর গোপী চোখ ঢেকে ভান করল। এভাবে, বৃন্দাবনের বৃক্ষলতা জিজ্ঞেস করতে করতে, গোপীরা অরণ্যে পরমাত্মার চিহ্নিত চরণচিহ্ন দেখতে পেল। এই চরণচিহ্নগুলি নন্দপুত্রের, পরিষ্কার দেখা যায়—তাতে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, যবদানা চিহ্ন রয়েছে। তারা সেই চিহ্ন অনুসরণ করতে করতে এগিয়ে গেল; কিছু চিহ্ন এক গোপীর চিহ্নের সঙ্গে মিশে যেতে দেখে তারা বিমর্ষ হয়ে বলল— “এই চিহ্ন কার, যে নন্দপুত্রের সঙ্গে যাচ্ছে, কাঁধে বাহু রেখে, যেন স্ত্রীহস্তিনী স্বামীর আলিঙ্গনে?” “নিশ্চয়ই, সে ভগবান হরিকে পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ গোপীদের ফেলে গোপনে তাকে নিয়ে গেছেন।” “কত ভাগ্যবান এই লতা ও উদ্ভিদ, যারা গোবিন্দের চরণরেণুতে ধন্য; ব্রহ্মা, শিব, লক্ষ্মীও যাঁর চরণধূলি মাথায় নেন।” “তার পায়ের ছাপ গভীর—অচ্যুত শুধু তাকেই বেছে নিয়ে তার অধর রসাস্বাদন করছেন; এরপর চিহ্ন নেই, নিশ্চয়ই কাঁটা-ঘাসে তার কোমল পদযুগল ব্যথিত হওয়ায় প্রিয়তম তাকে কোলে নিয়েছেন।” “দেখো, এখানে চিহ্ন আরও গভীর—ভালোবাসায় কৃষ্ণ তাকে কোলে নিয়েছেন; এখানে আবার প্রিয়ার জন্য ফুল তুলতে তাকে নামিয়েছেন।” “এখানে কৃষ্ণ তাঁর প্রিয়ার জন্য ফুল তুলেছেন—প্রতিটি পদক্ষেপে চরণচিহ্ন স্পষ্ট।” “এখানে প্রিয়ার কেশবিন্যাস করেছেন—সে বসেছিল, কৃষ্ণ তার চুল সাজিয়েছেন।” “যদিও কৃষ্ণ স্বয়ং তুষ্ট ও নির্লিপ্ত, তবু তিনি তার সঙ্গে ক্রীড়া করেছেন, যেন প্রেমিকদের দুর্বলতা ও নারীর চঞ্চলতা প্রকাশ পাচ্ছে।