জীবনের নানা কর্মে ইন্দ্রিয়ের আকর্ষণ বারবার চিন্তা করলে, যতক্ষণ অজ্ঞানতা থেকে কর্ম জন্মায়, ততক্ষণ অবাস্তব আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়। তাই সেই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, সমস্ত অন্তর দিয়ে হরিকে পূজা করো, এই বিশ্বকে তাঁরই স্বরূপ বলে দেখো— যিনি সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের উৎস। মৈত্রেয় বললেন, শ্রেষ্ঠ ভক্ত নারদ মুনি, হংসদের পথ দেখিয়ে ও বিদায় জানিয়ে সিদ্ধলোকের দিকে চলে গেলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবরহি, তাঁর পুত্রদের সৃষ্টি রক্ষার উপদেশ দিয়ে, কপিলের আশ্রমে তপস্যার জন্য গমন করলেন। সেখানে তিনি একাগ্রচিত্তে গোবিন্দের পদপদ্মে পূজা করলেন; সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, ভক্তির মাধ্যমে তাঁর সঙ্গে একাত্মতা লাভ করলেন। হে নিরপাপ, এই আত্মার ওপর যে শিক্ষা, দেবর্ষি নারদ গেয়েছেন; যিনি এটি পাঠ করেন বা শ্রবণ করেন, তিনি জড়বন্ধন থেকে মুক্ত হন। মুক্তিদাতা মুকুন্দের এই পবিত্র গৌরব, যা বিশ্বের কল্যাণে প্রবাহিত হয়েছে, দেবর্ষি নারদের মুখ থেকে প্রকাশিত, আত্মার বিশুদ্ধতা ধারণ করে; এর শ্রবণে শ্রেষ্ঠ অবস্থায় পৌঁছানো যায়, সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ হয়, আর পুনর্জন্ম হয় না। এই আশ্চর্য অতীন্দ্রিয় শিক্ষা, যা আমি লাভ করেছি, নারী-পুরুষের কর্তব্য, ইহলোক ও পরলোকের সমস্ত সন্দেহ দূর করে। শুকদেব বললেন, যখন ভগবান হঠাৎ অন্তর্ধান হলেন, বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে দুঃখে কষ্ট পেলেন, যেমন নেতাকে হারিয়ে স্ত্রী হাতিরা ব্যাকুল হয়। তারা তাঁর চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি, মনোমুগ্ধকর বাক্য ও লীলার স্মরণে বিভোর হয়ে, লক্ষ্মীর স্বামীর প্রতি মুগ্ধ মন নিয়ে, তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন— প্রত্যেকে নিজেকে তাঁর সঙ্গে একাত্ম ভাবতে লাগলেন। চলা, হাসা, দৃষ্টি, কথা ও অন্য আচরণে, প্রেমিকাদের দল প্রিয়তমের রূপ ধারণ করে কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করছিল, বলছিল, "আমি তিনিই", প্রত্যেকেই মনে বিশ্বাস করছিল। তারা একত্রিত হয়ে, কৃষ্ণের গান গেয়ে, জঙ্গলের পর জঙ্গল ঘুরে তাঁকে খুঁজছিল; গাছদের জিজ্ঞাসা করছিল, যারা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও তাঁদের মধ্যে সর্বোচ্চ পুরুষ অবস্থান করেন, যেন আকাশকে জিজ্ঞাসা করছিল। "হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ব্যাঞ্জন গাছগণ, তোমরা কি নন্দপুত্রকে যেতে দেখেছ, যিনি আমাদের মন চুরি করেছেন তাঁর প্রেমময় দৃষ্টি ও উজ্জ্বল হাসি দিয়ে?" "হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পকগণ, রামের ছোট ভাই, যার হাসি অহংকারী নারীদেরও লজ্জা দেয়, তিনি কি এই পথে গেছেন?" "হে ভাগ্যবান তুলসী, গোবিন্দের পদপদ্মের প্রিয়, মৌমাছিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তুমি কি অচ্যুতকে যেতে দেখেছ, যিনি তোমার দ্বারা শোভিত?" "হে মালতী, মালিকা, জাতি, যূথিকা, তোমরা কি মাধবের স্পর্শে আনন্দিত হয়েছ, তিনি কি এই পথে গেছেন?" "হে চূতা, প্রিয়ালা, পানসা, আসনা, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বাকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরে সব গাছগণ, আমাদের শূন্য হৃদয়ে কৃষ্ণের গমনপথ দেখাও।" "হে পৃথিবী, তুমি কী তপস্যা করেছ, যে কেশবের পদস্পর্শে তোমার কেশ আনন্দে খাড়া হয়ে উঠেছে? তাঁর পদস্পর্শ, শক্তিশালী কর্ম, না কি বরাহরূপের আলিঙ্গনে?" "অচ্যুত কি এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও দৃষ্টিতে তাঁকে আনন্দ দিচ্ছেন? কুলের প্রধানের মালার সৌরভ, যা প্রিয়ার স্তনের কুঙ্কুমে রঞ্জিত, এখানে ভেসে আসছে।" "প্রিয়ার কাঁধে তাঁর পদ্মহাত রেখে, রামের ছোট ভাই, মৌমাছি ও তুলসীর সাথে এখানে ঘুরছেন; গাছেরা কি তাঁকে সম্মান জানাচ্ছে, তিনি কি তাঁদের দিকে প্রেমভরে তাকাচ্ছেন?" "এই লতাগুলোকে জিজ্ঞাসা করো, যারা গাছকে আলিঙ্গন করেছে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁপছে।" এভাবে উন্মত্ত হয়ে কথা বলতে বলতে, গোপীরা কৃষ্ণকে খুঁজে কষ্টে তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করছিল, প্রত্যেকে তাঁর মধ্যে ডুবে ছিল। একজন পুতনার অভিনয় করে কৃষ্ণকে স্তন দিচ্ছিল; আরেকজন কাঁদতে থাকা শিশুর অভিনয় করছিল; কেউ আবার গাড়ি-রাক্ষসের ভূমিকা নিয়ে পায়ে আঘাত করছিল। কেউ রাক্ষসের ভান করে কৃষ্ণের অভিনয়কারীকে ধরছিল; কেউ গোপালদের গৃহের শব্দ অনুকরণ করে কাউকে পায়ে ধরে টানছিল। কিছু কৃষ্ণ ও রামের ভান করে গোপালদের মতো খেলছিল; কেউ বক-রাক্ষসের অভিনয় করছিল; কেউ বাছুর-রাক্ষসের ভান করে পরাজিত হচ্ছিল। দূরে থাকা কাউকে কৃষ্ণের মতো ডেকে, কেউ বাঁশি বাজিয়ে, ক্রীড়া করে, অন্যরা প্রশংসা করছিল—"বাহ!" একজন নিজের হাত অন্যের কাঁধে রেখে বলছিল, "আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার সুন্দর গতি", তাঁর মন কৃষ্ণে ডুবে ছিল। "বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় করো না; আমি তোমাদের রক্ষা করেছি", বলেই একজন এক হাতে অন্যকে তাঁর বস্ত্র দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করছিল। কেউ অন্যের মাথায় পা রেখে উঠছিল, বলছিল, "দুষ্ট! দূরে যাও! আমি দুষ্টদের শাস্তি দিতে জন্মেছি!" কেউ বলেছিল, "হে গোপগণ, দেখো এই ভয়ঙ্কর অরণ্য-আগুন! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।" একজন, অন্যকে মালা দিয়ে মর্টারে বেঁধে বলছিল, "আমি সেই মাখনচোরকে বেঁধেছি, যে হাঁড়ি ভেঙে মাখন চুরি করেছিল!" ভয়ে অন্যজন চোখ ঢেকে ভয় দেখাচ্ছিল। এভাবে তারা বৃন্দাবনের লতা ও গাছকে কৃষ্ণের ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করছিল, এবং জঙ্গলে পরমাত্মার পদচিহ্ন দেখছিল। এই পদচিহ্নগুলো স্পষ্ট, নন্দপুত্রের; পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ, যবের দানা—এই চিহ্নগুলো রয়েছে। তারা সেই নানা পদচিহ্ন অনুসরণ করে এগিয়ে গেল; কিছু পদচিহ্ন নববধূর পদচিহ্নের সাথে মিল দেখে তারা বিষণ্ন হল। "কার পদচিহ্ন কৃষ্ণের সঙ্গে যাচ্ছে, কাঁধে বাহু রেখে, যেন হাতিনীর কাঁধে হাতি রাখে?" "নিশ্চয়ই এইজন হরিকে পূজা করেছে, গোবিন্দ তুষ্ট হয়ে আমাদের ফেলে গোপনে তাঁকে নিয়ে গেছে।" "কত সৌভাগ্যবান এই লতা ও গাছ, গোবিন্দের পদপদ্মের পরাগে ধূসরিত, যা ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী তাঁদের মঙ্গলের জন্য মাথায় রাখেন।" "তাঁর পদচিহ্ন গভীর, আমাদের ব্যথিত করে; অচ্যুত কেবল তাঁকে নিয়ে গোপনে তাঁর ঠোঁটের আনন্দ নিচ্ছেন; তাঁর পদচিহ্ন আর দেখা যায় না—নিশ্চয়ই কোমল পদ ঘাস ও অঙ্কুরে ব্যথিত হওয়ায়, প্রিয়তম তাঁকে তুলে নিয়েছেন।" "দেখো, গোপীরা, এই পদচিহ্ন আরো গভীর—কৃষ্ণ প্রেমের ভারে প্রিয়াকে বহন করছেন; এখানে, মহাত্মা তাঁর প্রিয়াকে ফুল তুলতে নামিয়েছেন।" "এখানে, প্রিয়ার জন্য, প্রিয়তম ফুল তুলেছেন; দেখো, প্রতিটি পদক্ষেপে তাঁর পদচিহ্ন স্পষ্ট।" এভাবেই, গোপীরা কৃষ্ণের সন্ধানে, প্রেম ও ব্যাকুলতায়, তাঁর পদচিহ্ন অনুসরণ করতে লাগলেন, বৃন্দাবনের বৃক্ষ-লতাকে প্রশ্ন করতে লাগলেন, আর কৃষ্ণের স্মৃতিতে একাত্ম হয়ে তাঁর লীলা ও আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন।