এইভাবে জীব আত্মা দেহ গ্রহণ করে, আবার দেহ ত্যাগ করে; এই দেহের মাধ্যমে সে সুখ-দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও আনন্দ অনুভব করে। যেমন জোঁক ঘাস ও জলে থাকে, কিন্তু কোথাও পুরোপুরি থাকে না বা যায় না, তেমনি মানুষ মৃত্যুর সময়ও দেহের সঙ্গে তার পরিচয় পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারে না। দৃশ্যমান জিনিসের মতো অদৃশ্য আত্মা কখনও বিনষ্ট হয় না; বরং স্বপ্নের মতো অন্যভাবে বিদ্যমান থাকে—যা ছিল, যা আছে, যা হবে, সবই দিন-রাত ঘুমিয়ে থাকে। যতক্ষণ অজ্ঞতা থেকে কর্ম হয়, যতক্ষণ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সম্পাদিত কর্মের প্রতি বারবার মন যায়, ততক্ষণ আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়। তাই সেই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, যিনি সৃষ্টি, পালন ও লয় ঘটান, তাঁরই বিশ্বরূপে সর্বান্তঃকরণে হরি-কে পূজা করো। মৈত্রেয় জানালেন, সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত নারদ মুনি, হংসদের পথ দেখিয়ে ও তাদের বিদায় জানিয়ে সিদ্ধলোকের দিকে গেলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবর্হি, তাঁর পুত্রদের সৃষ্টির রক্ষা করার উপদেশ দিয়ে, কপিলের আশ্রমে তপস্যার জন্য গেলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে তিনি গোবিন্দের পদপদ্মে পূজা করলেন; সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, ভক্তির মাধ্যমে তিনি তাঁর সদৃশতা লাভ করলেন। হে নির্দোষ, এই আত্মার ওপর উপদেশ দেবদর্শী নারদ গেয়েছিলেন; যিনি এটি পাঠ করেন বা শুনেন, তিনি বস্তুগত বন্ধন থেকে মুক্ত হন। মহান মুকুন্দের এই পবিত্র কীর্তি, যা বিশ্বকে শুদ্ধ করে, দেবর্ষি নারদের মুখ থেকে প্রবাহিত হয়েছে; যিনি শুনেন, তিনি সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান এবং আর সংসারে ঘুরে বেড়ান না। এই আশ্চর্য অতীন্দ্রিয় উপদেশ, যা আমি এখন লাভ করেছি, নারী-পুরুষের কর্তব্য নিয়ে সকল সন্দেহ দূর করে—এখানে ও পরকালেও। শুকদেব বললেন, যখন ভগবান হঠাৎ অন্তর্ধান করলেন, তখন বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে গভীর যন্ত্রণায় পড়লেন, যেন দলনেতা থেকে বিচ্ছিন্ন স্ত্রী-হাতি। লক্ষ্মীর প্রিয়তমের চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, খেলাচোখ, মধুর বাক্য ও লীলায় মুগ্ধ হয়ে, তাদের মন সম্পূর্ণভাবে তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হল; তারা তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগল, প্রত্যেকেই মনে করল, ‘আমি তিনিই।’ চলা, হাসা, তাকানো, কথা বলা ও অন্যান্য কাজে, প্রিয়তমদের হৃদয় ও রূপে তারা কৃষ্ণের লীলা অনুকরণ করল, প্রত্যেকেই মনে মনে বিশ্বাস করল, ‘আমি কৃষ্ণ।’ তারা একত্রিত হয়ে উচ্চস্বরে তাঁর গান গাইতে লাগল, বন থেকে বন ছুটে বেড়াতে লাগল, যেন উন্মাদিনী, তাঁকে খুঁজতে লাগল; তারা গাছের কাছে প্রশ্ন করল, যারা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও তাদের মধ্যে পরম পুরুষ অবস্থান করেন, যেন আকাশের কাছে জানতে চাইল। ও অশ্বত্থ, প্লক্ষ, নিয়গ্রোধ, তোমরা কি নন্দের পুত্রকে দেখেছ, যিনি আমাদের মন চুরি করেন তাঁর প্রেমভরা দৃষ্টিতে ও দীপ্তিময় হাসিতে? ও কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, রামের ছোট ভাই, যাঁর হাসি গর্বিতদেরও নম্র করে, তিনি কি এই পথে গেছেন, গর্বিত কিশোরীদের মাঝে? ও ভাগ্যবান তুলসী, গোবিন্দের পদপদ্মের প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে ঘেরা, তুমি কি অচ্যুতকে দেখেছ, যিনি তোমায় ধারণ করেন? ও মালতী, মল্লিকা, জাতি, যূথিকা, তোমরা কি মাধবকে দেখেছ, যিনি তোমাদের স্পর্শে আনন্দ দেন? ও চূতা, প্রিয়ালা, পানসা, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরের সব গাছ, আমাদের শূন্য হৃদয়ে কৃষ্ণের পথ জানিয়ে দাও। ও ধরিত্রী, তুমি কী তপস্যা করেছ, যে কেশবের পদস্পর্শে তোমার লোম রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে? তাঁর পদস্পর্শ, মহান কর্ম, অথবা বররূপে তোমার আলিঙ্গন—কোনটি তোমাকে এত আনন্দ দিয়েছে? অথবা, অচ্যুত কি তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও দৃষ্টিতে তাঁকে আনন্দ দিতে? তাঁর গলায় যে মালার সুবাস, তা এখানে ছড়িয়ে পড়েছে, প্রিয়ার স্তনের কুঙ্কুমে রঞ্জিত হয়ে। রামের ছোট ভাই, তাঁর প্রিয়ার কাঁধে পদ্মহাত রেখে, তুলসী ও মৌমাছি সঙ্গে নিয়ে এখানে ঘুরছেন; গাছগুলো কি তাঁকে নমস্কার করছে, তিনি কি স্নেহের দৃষ্টিতে তাদের দেখছেন? এই লতাগুলোর কাছে জিজ্ঞেস করো, যারা গাছকে বাহুতে জড়িয়ে ধরে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁপছে। এভাবে উন্মাদ হয়ে, গোপীরা কৃষ্ণের খোঁজে ব্যাকুল হয়ে তাঁর লীলা অনুকরণ করতে লাগল, প্রত্যেকেই তাঁর মধ্যে তন্ময়। কেউ পুতনার অভিনয় করে কৃষ্ণকে স্তন দিচ্ছে, কেউ কাঁদা শিশুর মতো আচরণ করছে, কেউ আবার রথ-অসুরের মতো পায়ে আঘাত পাচ্ছে। কেউ অসুরের ভূমিকা নিয়ে কৃষ্ণের অভিনয়কারীকে ধরে ফেলছে; কেউ আবার গোপালদের গৃহের শব্দ নকল করে পায়ে ধরে টানছে। কিছু গোপী কৃষ্ণ ও রামের অভিনয় করে রাখালদের মতো খেলছে; কেউ বকাসুরের ভূমিকা নিচ্ছে, কেউ বক-অসুরের মতো পরাজিত হচ্ছে। কেউ দূরে থাকা গোপীর দিকে কৃষ্ণের মতো ডাকছে, কেউ বাঁশি বাজিয়ে খেলে, অন্যরা প্রশংসা করছে, ‘বাহ, খুব ভালো!’ কেউ নিজের বাহু অন্যের কাঁধে রেখে বলছে, ‘আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার সুন্দর চলন,’ তাঁর মধ্যে মন ডুবে আছে। ‘বাতাস বা বৃষ্টি থেকে ভয় করো না, আমি তোমাদের রক্ষা করেছি,’—এভাবে কেউ এক হাতে অন্যকে কাপড় দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করছে। কেউ অন্যের মাথায় পা রেখে উঠে বলছে, ‘দুষ্ট, দূরে যাও! আমি দুষ্টদের দণ্ড দিতে জন্মেছি!’ কেউ বলছে, ‘ও রাখালরা, দেখো এই ভয়ংকর বন-দাহ! চোখ বন্ধ করো, আমি দ্রুত তোমাদের রক্ষা করব।’ এক লাজুক গোপী, মালা দিয়ে অন্যকে মর্টারে বেঁধে বলছে, ‘আমি সেই মাখনচোরকে বাঁধছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছিল!’ ভয়ে অন্যটি চোখ ঢেকে ভয় দেখাচ্ছে। এইভাবে, তারা বৃন্দাবনের লতা ও গাছকে কৃষ্ণের কথা জিজ্ঞেস করতে করতে, বনভূমিতে পরমাত্মার পদচিহ্ন দেখিয়ে দিল। স্পষ্ট পদচিহ্নগুলো নন্দের মহান পুত্রের, যেগুলোতে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবের চিহ্ন আছে। সেই পদচিহ্ন অনুসরণ করে গোপীরা এগিয়ে গেল; কিছু পদচিহ্ন নববধূর পদচিহ্নের সঙ্গে মিলিত দেখে তারা বিষণ্ণভাবে বলল— ‘কাদের পদচিহ্ন এ, নন্দের পুত্রের সঙ্গে যাচ্ছে, তাঁর কাঁধে বাহু রেখেছে, যেন হাতি-গাভী হাতির সঙ্গে আলিঙ্গন করছে।’ ‘নিশ্চয়ই এই গোপী ভগবান হরিকে পূজা করেছে, তাই গোবিন্দ সন্তুষ্ট হয়ে আমাদের ফেলে তাঁকে গোপনে নিয়ে গেছেন।’ ‘এই লতা ও গাছ কত সৌভাগ্যবান, গোবিন্দের পদপদ্মের রেণুতে ধূলিত, যা ব্রহ্মা, শিব ও লক্ষ্মী তাঁদের সর্বোচ্চ কল্যাণের জন্য মাথায় রাখেন।