নিদ্রা, অজ্ঞানতা কিংবা যন্ত্রণার সময়, যখন শ্বাসের প্রবাহ বিঘ্নিত হয়, তখন “আমি আছি”—এই চেতনা উদিত হয় না; এমনকি মৃত্যুর দহনেও সেই অনুভূতি থাকে না। মাতৃগর্ভে কিংবা শৈশবে, অপরিপক্বতার কারণে, সূক্ষ্ম শরীরের এগারোটি অঙ্গ প্রকাশিত হয় না—নবচন্দ্রের মতোই তারা লুকিয়ে থাকে। বস্তু অনুপস্থিত হলেও, চক্র বন্ধ হয় না; যখন কেউ বস্তু নিয়ে চিন্তা করেন, তখন স্বপ্নে দুর্ভাগ্য আসে, যদিও তা বাস্তব নয়। এইভাবে, পাঁচটি সূক্ষ্ম শরীর, তিন ও ষোলো রূপে বিস্তৃত হয়ে, চেতনার সঙ্গে মিলিত হলে তাকে জীব বলা হয়। এই জীবই শরীর গ্রহণ ও পরিত্যাগ করে, এবং এর মাধ্যমেই আনন্দ, দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও সুখ অনুভব করে। যেমন জলে ও ঘাসে জোঁক কখনো পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয় না, তেমনই জীব মৃত্যুর সময়ও শরীরের পরিচয় পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারে না। অদৃশ্য বস্তু দৃশ্যের মতো নষ্ট হয় না; বরং স্বপ্নের মতো অন্যভাবে বিদ্যমান থাকে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—সবই দিন-রাত ঘুমিয়ে থাকে। যখন কেউ বারবার ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সম্পাদিত কর্ম নিয়ে চিন্তা করেন, এবং অজ্ঞতা কর্মে বিদ্যমান থাকে, তখন অ-আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়। তাই সেই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, হৃদয় দিয়ে হরি-র উপাসনা করো; সমস্ত জগৎকে তাঁরই রূপে দেখো, যাঁর থেকে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় হয়। মৈত্রেয় বললেন: শ্রেষ্ঠ ভক্ত নারদ, হংসদের পথ দেখিয়ে বিদায় জানিয়ে সিদ্ধলোকের দিকে চলে গেলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবর্হি, তাঁর পুত্রদের সৃষ্টি রক্ষার শিক্ষা দিয়ে, তপস্যার জন্য কপিলের আশ্রমে গেলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে, তিনি গোবিন্দের পদপদ্মে উপাসনা করলেন; সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, তিনি ভক্তির মাধ্যমে তাঁর সদৃশতা লাভ করলেন। হে পাপহীন, এই উপদেশ, যা দিব্য ঋষি নারদ গেয়েছেন, যিনি পাঠ করেন বা শোনেন, তিনি বস্তুগত বন্ধন থেকে মুক্ত হন। মুক্তির এই গৌরব, যা মুকুন্দের, পৃথিবীকে পবিত্র করে, নারদের মুখ থেকে প্রবাহিত হয়েছে; যিনি এটি শোনেন, তিনি সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান, আর সংসারে ঘুরে বেড়াতে হয় না। এই বিস্ময়কর, পারমার্থিক শিক্ষা, যা আমি এখন পেয়েছি, নারী-পুরুষের কর্তব্য নিয়ে সকল সন্দেহ দূর করে—এখানে ও পরকালে। শুকদেব বললেন: যখন ভগবান হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তখন বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে কষ্টে ভুগতে লাগলেন; যেন নেতার থেকে বিচ্ছিন্ন স্ত্রী হাতিরা। তাঁরা তাঁর চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি, মধুর কথা ও লীলাময় আচরণে মন নিবদ্ধ করে, লক্ষ্মীর স্বামীর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, তাঁর আচরণ নকল করতে লাগলেন—প্রত্যেকেই মনে করলেন, “আমি তিনিই।” হাঁটা, হাসা, দৃষ্টি, কথা ও অন্যান্য কাজে, কিশোরের প্রিয়ারা তাঁরই রূপ ধারণ করে, কিশোরের লীলার অনুকরণ করলেন—প্রত্যেকের মনে দৃঢ় বিশ্বাস, “আমি তিনি।” তাঁরা একত্রিত হয়ে, উচ্চস্বরে তাঁর গান গেয়ে, বন থেকে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন; যেন উন্মাদিনী, তাঁরা তাঁকে খুঁজতে লাগলেন। গাছেদের প্রশ্ন করলেন—যারা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও, সর্বোচ্চ পুরুষকে ধারণ করে—এমনকি আকাশের মতোই তাঁদের প্রশ্ন। “হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ব্যাঞ্জন গাছ, তোমরা কি দেখেছ, নন্দের পুত্র এ পথে গেছেন? তাঁর প্রেমময় দৃষ্টি ও উজ্জ্বল হাসি আমাদের মন চুরি করেছে।” “হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, রামের ছোট ভাই, যাঁর হাসি গর্বিতদেরও নম্র করে, তিনি কি এ পথে গেছেন, অভিমানী নারীদের মাঝে?” “হে পবিত্র তুলসী, গোবিন্দের পদপদ্মের প্রিয়, মৌমাছিরা তোমাকে ঘিরে আছে—তুমি কি দেখেছ, অচ্যুত এ পথে গেছেন, তোমার দ্বারা সজ্জিত হয়ে?” “হে মালতী, মল্লিকা, জাতি, যূথিকা, তোমরা কি দেখেছ, মাধব তোমাদের স্পর্শে আনন্দ দান করে এ পথে গেছেন?” “হে চূতা, প্রিয়ালা, পানসা, আসনা, কোবিদা, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ—যমুনার তীরের সকল গাছ—আমাদের শূন্য হৃদয়ে, তোমরা বলো, কোন পথে কৃষ্ণ গেছেন?” “হে ধরিত্রী, তুমি কী তপস্যা করেছ, যে কেশবের পদস্পর্শে তোমার রোমাঞ্চ জাগে? তাঁর পদস্পর্শ, শক্তিশালী কর্ম, না কি বররূপে তোমার আলিঙ্গন?” “অচ্যুত কি তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, হে বন্ধু, তাঁর দেহ ও দৃষ্টিতে তাঁকে আনন্দ দিয়ে? কুঙ্কুমে রঞ্জিত মালার সুবাস, তাঁর প্রিয়ার স্তন থেকে, এখানে বইছে।” “কমলহাত প্রিয়ার কাঁধে রেখে, রামের ছোট ভাই, তুলসী ও মৌমাছিদের সঙ্গে, এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; গাছেরা কি তাঁর প্রতি নম্র হয়, যখন তিনি স্নেহের দৃষ্টিতে তাকান?” “এই লতাগুলোকে জিজ্ঞাসা করো, যারা গাছকে আলিঙ্গন করেছে; নিশ্চয়ই, তাঁর স্পর্শে তারা আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়েছে।” এভাবে, উন্মাদ অবস্থায়, গোপীরা কৃষ্ণকে খুঁজতে খুঁজতে তাঁর লীলার অনুকরণ করলেন, প্রত্যেকেই তাঁর মধ্যে ডুবে গেলেন। কেউ পুতনার অনুকরণ করে, কৃষ্ণকে স্তন দান করলেন; কেউ কাঁদতে থাকা শিশুর অভিনয় করে সান্ত্বনা পেলেন; কেউ রথ-অসুরের অভিনয় করে পা দিয়ে আঘাত পেলেন। আরেকজন, অসুরের অভিনয় করে, কৃষ্ণের অভিনয়কারীকে ধরে ফেললেন; অন্যজন, গোপালদের গ্রামের শব্দ নকল করে, কাউকে পা ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। কেউ কৃষ্ণ ও রামের অভিনয় করে রাখাল-খেলা করলেন; কেউ বকাসুরের অভিনয় করলেন; কেউ বৎসাসুরের অভিনয় করে পরাজিত হলেন। দূরে থাকা কাউকে ডেকে, কৃষ্ণের মতো, কেউ বাঁশি বাজিয়ে খেলা করলেন, অন্যরা প্রশংসা করলেন—“বাহ, কত সুন্দর!” কেউ নিজের হাত অন্যের কাঁধে রেখে হাঁটলেন, বললেন, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার চলন,” তাঁর মনে কৃষ্ণের ভাব। “বাতাস বা বৃষ্টিকে ভয় করো না; আমি তোমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছি,”—এইভাবে, কেউ এক হাতে অন্যকে তার কাপড় দিয়ে ঢাকার চেষ্টা করলেন। কেউ অন্যের মাথায় পা রেখে উঠলেন, বললেন, “দুষ্ট, সরে যাও! আমি দুষ্টদের দণ্ড দিতে জন্মেছি!” কেউ বললেন, “হে গোপালরা, দেখো এই ভয়ঙ্কর অরণ্য-আগুন! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের নিরাপত্তার ব্যবস্থা করি।” একজন, মালা দিয়ে অন্যকে মর্টারে বেঁধে বললেন, “আমি মাখনচোরকে বাঁধছি, যে হাঁড়ি ভেঙে ঘি চুরি করেছে!” ভয় পেয়ে অন্যজন চোখ ঢেকে ভীতি প্রকাশ করলেন। এইভাবে, বৃন্দাবনের লতা ও গাছদের কৃষ্ণ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে করতে, তাঁরা বনে সর্বোচ্চ আত্মার পদচিহ্ন দেখালেন। এই পদচিহ্ন, স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান, নন্দের মহান পুত্রের; সেখানে পতাকা, পদ্ম, বজ্র, অঙ্কুশ ও যবের দানা চিহ্নিত।