যখন মন সম্পূর্ণভাবে সত্ত্বগুণে স্থিত হয় এবং ভগবানের নিকটে অবস্থান করে, তখন অন্ধকার, যেমন চাঁদের ছায়া, দূর হয়ে যায় এবং সবকিছু আলোকিত হয়। তবে যতক্ষণ না বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় এবং গুণের সেই অনাদি বিন্যাস বর্তমান থাকে, ততক্ষণ ‘আমি’ ও ‘আমার’ ধারণা মানুষের মধ্যে চলতে থাকে। ঘুম, অজ্ঞানতা বা কষ্টের সময়, যখন শ্বাস-প্রশ্বাসের ব্যাঘাত ঘটে, তখন ‘আমি আছি’ এই চেতনা জাগে না—এমনকি মৃত্যুযন্ত্রণার মধ্যেও নয়। গর্ভে এবং শৈশবে, অপরিপক্বতার কারণে, সূক্ষ্ম শরীরের এগারোটি অঙ্গ প্রকাশ পায় না, যেমন অমাবস্যার রাতে চাঁদ লুকিয়ে থাকে। বস্তুর অনুপস্থিতিতেও, ইন্দ্রিয়বৃত্তির চক্র থামে না; মানুষ যখন ইন্দ্রিয়ের বিষয় নিয়ে চিন্তা করে, তখন স্বপ্নে অমঙ্গল আসে, যদিও সেগুলো অবাস্তব। এইভাবে, সূক্ষ্ম শরীর পাঁচ ভাগে, তিন ও ষোলো ভাগে বিভক্ত হয়ে, যখন চেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন তাকে জীব বলা হয়। এই শরীরের মাধ্যমে মানুষ দেহ ধারণ ও ত্যাগ করে এবং সুখ-দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও আনন্দ অনুভব করে। যেমন জোঁক ঘাস ও জলের মাঝে একদম ছেড়ে যায় না, তেমনি মানুষ মৃত্যুর সময়ও দেহ-সত্তা সম্পূর্ণ ত্যাগ করতে পারে না। দৃশ্যমান বস্তু যেমন বিলীন হয়, অদৃশ্য তেমন নয়; অদৃশ্য স্বপ্নের মতো অন্যভাবে টিকে থাকে। অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—সব কিছু দিন-রাত ঘুমিয়ে থাকে। যখন ইন্দ্রিয়কর্ম নিয়ে বারবার চিন্তা করা হয় এবং অজ্ঞতা থেকে কর্ম চলে, তখন অ-আত্মার জন্য বন্ধন জন্মায়। তাই, সেই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, সমস্ত সত্তা দিয়ে হরি-কে পূজা করো, যিনি এই বিশ্বকে নিজের রূপে দেখান, যাঁর থেকে সৃষ্টি, পালন ও সংহার ঘটে। মৈত্রেয় বললেন, প্রধান ভক্ত নারদ, রাজপুত্রদের জন্য গৃহত্যাগীদের পথ দেখিয়ে এবং বিদায় জানিয়ে, সিদ্ধলোকের দিকে রওনা হলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবর্হি, তাঁর পুত্রদের সৃষ্টি রক্ষার উপদেশ দিয়ে, কপিল মুনির আশ্রমে গিয়ে তপস্যায় মনোনিবেশ করলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে, তিনি গোবিন্দের চরণে উপাসনা করলেন; সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, ভক্তির মাধ্যমে তিনি তাঁর সঙ্গে একাত্মতা লাভ করলেন। হে নিষ্পাপ, এই অতীন্দ্রিয় আত্মতত্ত্বের উপদেশ দেবর্ষি নারদ গেয়েছিলেন; যে কেউ এটি পাঠ করে বা শ্রবণ করে, সে সংসারবন্ধন থেকে মুক্ত হয়। মুক্তিদাতা মুখুন্দের এই পবিত্র কীর্তি, যা দেবর্ষি নারদের মুখ থেকে প্রবাহিত হয়েছে, যারা শ্রবণ করে, তারা চরম অবস্থায় পৌঁছায় এবং আর জন্মমৃত্যুর চক্রে ঘোরে না। এমন চমৎকার অতীন্দ্রিয় জ্ঞান, যা আমি এখন লাভ করেছি, তা নারী ও পুরুষের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ধর্ম নিয়ে সব সংশয় দূর করে। শুকদেব বললেন, যখন ভগবান হঠাৎ অন্তর্ধান হলেন, বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে, যেন দলপতি থেকে বিচ্ছিন্ন স্ত্রীহস্তিনীর মতো ব্যথিত হলেন। তাঁর চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি, মধুর বাক্য ও ক্রীড়া-লীলা—এসব ভাবনায় তারা মগ্ন হয়ে, লক্ষ্মীর স্বামীর প্রেমে মুগ্ধ, তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন; প্রত্যেকে মনে মনে ভাবলেন, ‘আমি তিনিই’। চলা, হাসা, তাকানো, কথা বলা ও অন্য কাজে, তাঁরা সকলেই প্রিয়তমের ক্রীড়া অনুকরণ করলেন, প্রত্যেকে মনে মনে নিজেকে কৃষ্ণ ভাবতে লাগলেন। তারপর, তারা একত্রিত হয়ে, উচ্চ স্বরে কৃষ্ণের গান গাইতে গাইতে, বন থেকে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন—তারা যেন উন্মাদ, কৃষ্ণকে খুঁজতে গিয়ে গাছেদের জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, যাঁরা বাহ্যত স্থির হলেও, তাঁদের মধ্যে পরমপুরুষ বিরাজমান। তারা বললেন, “হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, বট, তোমরা কি নন্দপুত্রকে এ পথে যেতে দেখেছো, যিনি আমাদের হৃদয় চুরি করেছেন তাঁর প্রেমময় দৃষ্টি ও উজ্জ্বল হাসিতে?” আবার, “হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, রামের ছোটভাই, যাঁর হাসি গর্বিতাদেরও নম্র করে, তিনি কি এ পথে গেছেন?” “হে পবিত্র তুলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছিরা তোমাকে ঘিরে আছে—তুমি কি অচ্যুতকে দেখেছ, যিনি তোমায় ধারণ করে চলে গেছেন?” “হে মালতী, মল্লিকা, জাতী, যূথিকা, তোমাদের স্পর্শে আনন্দিত মাধব কি এখানে এসেছিলেন?” তারা আরও বলল, “হে আম, প্রিয়াল, পনস, আসন, কভিড, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরের সব গাছ, আমরা যাদের হৃদয় শূন্য, আমাদের বলো—কৃষ্ণ কোন পথে গেছেন?” “হে ধরিত্রী, তুমি কী এমন তপস্যা করেছো, যে কেশবের চরণস্পর্শে তোমার লোম কাঁটা দিয়ে উঠেছে? তাঁর পদস্পর্শে, তাঁর মহৎ কর্মে, না কি বরাহরূপে তোমার আলিঙ্গনে?” আবার, “অচ্যুত কি এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও দৃষ্টিতে তাঁকে আনন্দ দিচ্ছেন? তাঁর কুংকুম-লিপ্ত মালার সুবাস এখানে ভাসছে।” “লক্ষ্মী-প্রিয় কৃষ্ণ তাঁর করকমল প্রিয়ার কাঁধে রেখে, মৌমাছি ও তুলসীসহ এখানে ঘুরছেন; গাছেরা কি তাঁকে দেখে সস্নেহে নত হচ্ছে?” “এই লতা-গুল্মদের জিজ্ঞেস করো, যারা গাছকে জড়িয়ে ধরেছে—নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা কাঁটা দিয়ে উঠেছে।” এভাবে, কৃষ্ণ-অন্বেষণে ব্যাকুল গোপীরা উন্মাদ হয়ে কথা বলতে লাগলেন এবং তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন। কেউ পুতনাকে অনুকরণ করে কৃষ্ণকে স্তনপান করাতে গেল; কেউ শিশু কৃষ্ণের মতো কাঁদতে লাগল, আরেকজন তাকে সান্ত্বনা দিল; কেউ আবার শকটাসুর সেজে, পায়ের আঘাতে পড়ে গেল। কেউ অসুর সেজে, কৃষ্ণ-সেজে থাকা আরেকজনকে ধরল; কেউ গোপালগঞ্জের শব্দ অনুকরণ করে, কাউকে পায়ে ধরে টানল। কেউ বা কৃষ্ণ-রাম সেজে রাখাল খেলায় মেতে উঠল; কেউ বকাসুর, কেউ বৎসাসুরের ভূমিকায় অভিনয় করল। কেউ দূরে থাকা কাউকে ডেকে বলল, “আমি কৃষ্ণ!”—বাঁশি বাজাতে বাজাতে দৌড়ে গেল, অন্যরা প্রশংসা করল, “দারুণ!” কেউ নিজের বাহু আরেকজনের কাঁধে রেখে বলল, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার সুন্দর চলন!”—তাঁর ভাবনায় নিমগ্ন। কেউ বলল, “বাতাস বা বৃষ্টিতে ভয় নেই, আমি তোমাদের রক্ষা করেছি,”—এক হাতে কাপড় তুলে আরেকজনকে ঢাকতে চেষ্টা করল। কেউ আরেকজনের মাথায় চড়ে বলল, “অসুর, দূর হ! আমি দুষ্টের দমনকারী কৃষ্ণ!” কেউ বলল, “হে গোপগণ, দেখো ভয়ংকর অগ্নি! চোখ বন্ধ করো, আমি রক্ষা করছি।” একজন, মালা দিয়ে আরেকজনকে মরালের সঙ্গে বেঁধে বলল, “আমি মাখন-চোর কৃষ্ণকে বেঁধে ফেলেছি, যে হাঁড়ি ভেঙেছে!”—ভয়ে অন্যজন চোখ ঢেকে ভান করল। এভাবেই, কৃষ্ণ-বিরহে বিমূঢ় গোপীরা, তাঁর স্মৃতিতে ও প্রেমে মগ্ন হয়ে, তাঁর লীলার অনুকরণে নিজেদের নিমগ্ন করলেন।