সমস্ত জড় ও মানসিক বিষয়, যা আমাদের মন ও ইন্দ্রিয়ের মাধ্যমে উপলব্ধি হয়, সেগুলো ধারাবাহিকভাবে আসে ও যায়—এমনই নিয়ম, এবং এই অভিজ্ঞতা সকল মানুষের জন্যই সাধারণ। কিন্তু যখন মন সম্পূর্ণরূপে সত্ত্বগুণে স্থিত হয়, তখন তা ভগবানের সান্নিধ্যে অবস্থান করে; তখন অন্ধকার, যেমন চাঁদের ছায়া, দূর হয়ে যায়, এবং জ্ঞান আলোকিত হয়। যতক্ষণ না এই চিরন্তন বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও গুণের সংযোগ বিদ্যমান, ততক্ষণ ব্যক্তি ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাবনায় আবদ্ধ থাকে। ঘুম, অচেতনতা বা দুঃখের সময়, যখন প্রাণবায়ুর প্রবাহ বিঘ্নিত হয়, তখন ‘আমি আছি’ এই চেতনা জাগে না—even মৃত্যু যন্ত্রণার মধ্যেও নয়। মাতৃগর্ভে কিংবা শৈশবে, অপরিপক্বতার কারণে, একাদশ সূক্ষ্মদেহ প্রকাশ পায় না—যেমন অমাবস্যায় চাঁদ লুকিয়ে থাকে। বস্তু অনুপস্থিত হলেও, মন এবং ইন্দ্রিয়ের চক্র বন্ধ হয় না; যিনি বিষয় নিয়ে চিন্তা করেন, তাঁর স্বপ্নেও দুর্ভাগ্য আসে, যদিও সেগুলো অবাস্তব। এইভাবে, পাঁচটি সূক্ষ্ম উপাদান, তিন ও ষোলো ভাগে সম্প্রসারিত হয়ে, চেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে জীবাত্মা নামে পরিচিত হয়। এর দ্বারাই ব্যক্তি দেহ গ্রহণ ও ত্যাগ করে, এবং আনন্দ, দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও সুখ অনুভব করে। যেমন জোঁক ঘাস ও জলে একসঙ্গে থাকে, কিন্তু পুরোপুরি ছাড়ে না বা ধরে রাখে না, ঠিক তেমনি ব্যক্তি মৃত্যুর সময়ও দেহ-পরিচয় সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করতে পারে না। দৃশ্যমান জিনিস যেমন নশ্বর, অদৃশ্য জিনিস তেমন নশ্বর নয়; বরং স্বপ্নের মতো অন্যভাবে বিদ্যমান থাকে—যা ছিল, আছে ও হবে—সবই দিনরাত ঘুমিয়ে থাকে। যতক্ষণ অজ্ঞানের কারণে কর্মে আসক্তি থাকে এবং ইন্দ্রিয়ের দ্বারা সৃষ্ট কর্ম নিয়ে বারবার চিন্তা করা হয়, ততক্ষণ আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়। তাই, সেই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, সমস্ত সত্তা দিয়ে হরিকে উপাসনা করো—যিনি এই বিশ্বকে নিজের অংশরূপে দেখেন, যাঁর থেকেই সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় ঘটে। মৈত্রেয় বললেন, সেই শ্রেষ্ঠ ভক্ত, ভগবান নারদ, হংসদের পথ নির্দেশ করে বিদায় জানিয়ে সিদ্ধলোকের দিকে গেলেন। রাজর্ষি প্রচীনবর্হি, তাঁর পুত্রদের সৃষ্টি রক্ষার উপদেশ দিয়ে, কঠোর সাধনার জন্য কপিলের আশ্রমে গেলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, তিনি গোবিন্দের চরণকমলে ভক্তিসহকারে উপাসনা করলেন এবং ভগবানের সদৃশ অবস্থায় পৌঁছালেন। হে নিষ্পাপ, এই আত্মতত্ত্বের উপদেশ দেবর্ষি নারদ গেয়েছেন; যিনি এটি পাঠ করেন বা শ্রবণ করেন, তিনি পার্থিব বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করেন। মুকুন্দের এই পবিত্র গৌরব, যা জগৎকে শুদ্ধ করে, দেবর্ষির মুখনিঃসৃত ও আত্মার পবিত্রতা ধারণ করে; যিনি একাগ্রচিত্তে শ্রবণ করেন, তিনি সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছান এবং আর সংসারে ঘোরেন না। এই আশ্চর্য ও অপার্থিব উপদেশ, যা আমি এখন লাভ করেছি, নারী-পুরুষের ধর্ম ও কর্তব্য নিয়ে জাগতিক ও পারলৌকিক সমস্ত সন্দেহ দূর করে। শুকদেব বললেন—একসময়, হঠাৎ ভগবান অন্তর্হিত হলে, বৃন্দাবনের গোপীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে গভীর যন্ত্রণায় পড়লেন, যেন নেতাবিহীন হাতিনীরা। তারা ভগবানের চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চাহনি, মধুর বাক্য ও লীলায় এতটাই মগ্ন ছিলেন যে, লক্ষ্মীপতির প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন—প্রত্যেকে মনে মনে ভাবলেন, ‘আমি তিনিই।’ চলা, হাসি, চাহনি, কথা ও নানা আচরণে, প্রিয়তমগণ প্রিয়তমের রূপ ধারণ করে, কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করলেন—প্রত্যেকে মনে করলেন, ‘আমি কৃষ্ণ।’ তারা একত্রিত হয়ে উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান গাইতে লাগলেন এবং বন থেকে বনে উন্মাদদের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, কৃষ্ণকে খুঁজতে। তারা গাছেদের জিজ্ঞাসা করলেন, যারা দূরে দাঁড়িয়েও পরম পুরুষকে ধারণ করে, যেন আকাশকে প্রশ্ন করছেন। তারা বললেন, “হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ব্যন, তোমরা কি দেখেছ, নন্দপুত্র এই পথে গেছেন? তাঁর প্রেমভরা চাহনি ও উজ্জ্বল হাসি আমাদের মন চুরি করেছে।” আবার বললেন, “হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, রামের ছোট ভাই, যাঁর হাসি গর্বিতাদেরও লজ্জা দেয়, তিনি কি এই পথে গেছেন?” তারা তূলসীকে বললেন, “হে পুণ্যবতী তূলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছিরা তোমাকে ঘিরে আছে—তুমি কি দেখেছ, অচ্যুত এই পথে গেছেন, তোমায় ধারণ করে?” আবার মালতী, মল্লিকা, জাতী, যূথিকা ফুলদের বললেন, “তোমরা কি দেখেছ, মাধব এই পথে গেছেন, তাঁর স্পর্শে তোমরা আনন্দিত?” তারা আম, প্রিয়াল, কাঁঠাল, আসন, কোবিদ, জাম, অর্ক, বেল, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরে দাঁড়ানো সব গাছকে বললেন, “আমাদের শূন্য হৃদয়কে পূর্ণ করো—কৃষ্ণ কোন পথে গেছেন, তা জানাও।” তারা পৃথিবীকে জিজ্ঞেস করলেন, “হে ধরিত্রী, তুমি কী তপস্যা করেছ, যে কেশবের চরণস্পর্শে তোমার লোম রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে? তাঁর পদস্পর্শ, মহাবল, নাকি বরাহরূপে তোমার আলিঙ্গন—কোনোটি তোমায় এমন করেছে?” আবার বললেন, “হে বন্ধু, অচ্যুত কি এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও চাহনিতে তাঁকে আনন্দ দিচ্ছেন? এখানে যে গন্ধ আসছে, তা তো তাঁর কুংকুমরঞ্জিত মালার, যা তাঁর প্রিয়ার বক্ষ থেকে এসেছে।” তারা দেখলেন, “রামের ছোট ভাই, তাঁর প্রিয়ার কাঁধে করকমল রেখে, মৌমাছি ও তূলসী দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; গাছেরা কি তাঁর স্নেহপূর্ণ চাহনিতে নত হচ্ছে?” তারা বললেন, “এই লতাগুলিকে জিজ্ঞেস করো, যারা গাছকে আলিঙ্গন করেছে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে রোমাঞ্চিত।” এভাবে, কৃষ্ণের বিচারে ব্যাকুল ও উন্মাদ গোপীরা, তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন, প্রত্যেকে তাঁর চিন্তায় ডুবে গেলেন। কেউ পুতনার অভিনয় করে, কৃষ্ণকে দুধ খাওয়াতে গেলেন; কেউ কাঁদতে থাকা শিশুর অভিনয় করলেন, আরেকজন তাঁকে শান্ত করলেন; কেউ আবার শকটাসুরের ভূমিকায় পা দিয়ে আঘাত পেলেন। কেউ কেউ অসুরের ভূমিকায়, কৃষ্ণরূপীকে ধরে ফেললেন; আবার কেউ গোপগ্রামের আওয়াজের অনুকরণ করে, কাউকে পা ধরে টানলেন। কেউ কৃষ্ণ ও রামের অভিনয় করে রাখাল খেলায় মেতে উঠলেন; কেউ বকাসুরের ভূমিকায়, কেউ বৎসাসুরের অভিনয়ে পরাজিত হলেন। কেউ দূরে থাকা আরেকজনকে ডেকে বললেন, কৃষ্ণ যেমন ডাকতেন; কেউ বাঁশি বাজিয়ে, খেলতে খেলতে এগিয়ে গেলেন, বাকিরা প্রশংসা করলেন, “বাহ, দারুণ!” কেউ নিজের বাহু আরেকজনের কাঁধে রেখে বললেন, “আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার সুন্দর চলন,” তাঁর মনে কৃষ্ণে পূর্ণ। কেউ বললেন, “বাতাস বা বৃষ্টি থেকে ভয় পেও না; আমি তোমাদের রক্ষা করেছি,” এবং এক হাতে আরেকজনকে কাপড় দিয়ে ঢেকে দিলেন। কেউ আরেকজনের মাথায় উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “দুষ্ট, সরে যাও! আমি পাপীদের বিনাশের জন্য জন্মেছি!” কেউ আবার বললেন, “হে রাখালগণ, দেখো ভয়ংকর অগ্নিকাণ্ড! চোখ বন্ধ করো, আমি তোমাদের রক্ষা করব।” এভাবেই, কৃষ্ণ-বিরহে পাগল গোপীরা, তাঁর স্মৃতিতে ও ক্রীড়ার অনুকরণে মগ্ন হয়ে, বন থেকে বনে কৃষ্ণের সন্ধানে ছুটে বেড়ালেন।