হে রাজা, আত্মার এই দেহবদ্ধ অবস্থার ফলস্বরূপ সে একটি বিশেষ রূপ ধারণ করে, যা দেহ থেকে উদ্ভূত হয়। কিন্তু যে অর্থ বা অভিজ্ঞতা সরাসরি অনুভব করা যায় না, তা মন দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না। মনই মানুষকে তার পূর্ববর্তী রূপগুলি দেখায়, ভবিষ্যতের রূপও প্রকাশ করে, এমনকি যেগুলি কখনও হবে না সেগুলিও; এইভাবে, হে রাজা, মনই এইসব প্রকাশ করে। কখনও কখনও এমন কিছু, যা দেখা বা শোনা হয়নি, মনেই উদ্ভূত হয়; তাই স্থান, কাল ও কর্ম অনুসারে বিচার করা উচিত। মন ও ইন্দ্রিয় দ্বারা উপলব্ধ সমস্ত বস্তু বারবার আসে ও যায়, এভাবে সকলেই এই অভিজ্ঞতা লাভ করে। যখন মন কেবলমাত্র সত্ত্বগুণে স্থির হয় এবং ভগবানের সান্নিধ্যে থাকে, তখন অন্ধকার দূর হয়—যেমন চাঁদের ছায়া দূর হয়—এবং জ্ঞান উদ্ভাসিত হয়। ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব যতদিন বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও গুণের সেই অনাদি বিন্যাস স্থায়ী থাকে, ততদিন মানুষের মধ্যে বিরাজ করে। ঘুম, অজ্ঞানতা বা যন্ত্রণা—যেগুলি শ্বাসের ব্যাঘাত ঘটায়—তখন ‘আমি আছি’ এই সচেতনতা উদয় হয় না, মৃত্যুর সময়ও নয়। গর্ভে বা শৈশবে, অপরিপক্বতার কারণে, এই একাদশ সূক্ষ্ম দেহ প্রকাশিত হয় না, যেমন নব চাঁদের সময় চাঁদ দেখা যায় না। বস্তু না থাকলেও, এই চক্র থেমে যায় না; বস্তু চিন্তা করতে করতে, স্বপ্নে দুর্ভাগ্য আসে—যদিও স্বপ্ন অপ্রকৃত। এভাবে, পাঁচfold সূক্ষ্ম দেহ, তিন ও ষোল উপায়ে বিস্তৃত হয়ে, চৈতন্যের সঙ্গে যুক্ত হলে, তাকে জীব বলা হয়। এই দেহের মাধ্যমে মানুষ দেহ গ্রহণ ও ত্যাগ করে, এবং আনন্দ, দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও সুখ অনুভব করে। একটি জোঁক যেমন ঘাস ও জলে একসঙ্গে থাকে, তেমনি মানুষও দেহের সঙ্গে তার পরিচয় ছাড়তে পারে না, এমনকি মৃত্যুর সময়ও নয়। অদৃশ্য বস্তু দৃশ্যের মতো বিনষ্ট হয় না, বরং অন্যভাবে থাকে—স্বপ্নের মতো; যা ছিল, যা আছে, যা হবে—সবই দিন-রাত ঘুমিয়ে থাকে। ইন্দ্রিয় দ্বারা কর্মের চিন্তা বারবার করলে, যতক্ষণ অজ্ঞানতা কর্মে থাকে, ততক্ষণ অ-আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়। তাই মুক্তির জন্য হরি-কে সমস্ত হৃদয় দিয়ে উপাসনা করো; এই বিশ্বকে তাঁরই রূপে দেখো, যাঁর থেকে সৃষ্টি, পালন ও লয় হয়। মৈত্রেয় বললেন: শ্রেষ্ঠ ভক্ত, নারদ, হংসপথ দেখিয়ে বিদায় জানিয়ে সিদ্ধলোকের দিকে চলে গেলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবরিহি, তাঁর পুত্রদের সৃষ্টি রক্ষার শিক্ষা দিয়ে, কপিলের আশ্রমে তপস্যার জন্য গেলেন। সেখানে একাগ্রচিত্তে তিনি গোবিন্দের পদপদ্মে উপাসনা করলেন; সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, ভক্তির মাধ্যমে তিনি তাঁর সদৃশতা লাভ করলেন। হে পাপহীন, এই আত্মতত্ত্বের শিক্ষা দেবদর্শী নারদ গেয়েছেন; যিনি এটি পাঠ করেন বা শ্রবণ করেন, তিনি জড়ের বন্ধন থেকে মুক্ত হন। মুক্তন্দের এই পবিত্র গৌরব, যা পৃথিবীকে শুদ্ধ করে, দেবর্ষি নারদের মুখ থেকে প্রবাহিত হয়েছে; যিনি এটি শুনেন, তিনি পরম অবস্থায় পৌঁছান এবং আর এই সংসারে ঘুরে বেড়ান না। এই আশ্চর্য আত্মতত্ত্বের শিক্ষা, যা আমি এখন লাভ করেছি, নারী-পুরুষের ধর্ম ও কর্তব্যের সমস্ত সন্দেহ দূর করে—এখানে ও পরকালে। শুকদেব বললেন: যখন ভগবান হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন, তখন বৃন্দাবনের নারীরা, তাঁকে দেখতে না পেয়ে, গভীর যন্ত্রণায় পড়লেন—যেন নেতাকে হারিয়ে ফেলা স্ত্রী হাতিরা। তারা তাঁর চলন, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি, মধুর কথা ও লীলায় মগ্ন হয়ে গেলেন; লক্ষ্মীর স্বামীর প্রতি তাদের মন আকৃষ্ট হয়ে, তারা তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন, প্রত্যেকেই নিজেকে তাঁর সঙ্গে একাত্ম ভাবলেন। চলা, হাসা, তাকানো, কথা বলা—সব কিছুর মধ্যে তারা কিশোর কৃষ্ণের কৌতুকপূর্ণ আচরণ অনুকরণ করলেন, বললেন, ‘আমি কৃষ্ণ’, প্রত্যেকেই মনে মনে বিশ্বাস করলেন। তারা একত্র হয়ে উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান গাইলেন ও বন থেকে বনে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, যেন উন্মাদ; তারা গাছগুলিকে প্রশ্ন করলেন, যারা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও, তাদের মধ্যে সর্বোচ্চ পুরুষ বিরাজ করেন, যেন আকাশকে জিজ্ঞাসা করছেন। ‘হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ব্যাঘ্রবৃক্ষ, তোমরা কি দেখেছ নন্দপুত্রকে এই পথে যেতে, যিনি আমাদের মন চুরি করেছেন তাঁর প্রেমময় দৃষ্টি ও উজ্জ্বল হাসি দিয়ে?’ ‘হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, তোমরা কি দেখেছ রামের ছোট ভাইকে, যার হাসি গর্বিতদেরও নম্র করে দেয়, সে কি এই পথে গর্বিত নারীদের মাঝে গিয়েছে?’ ‘হে পবিত্র তুলসী, গোবিন্দের পদপদ্মে প্রিয়, মৌমাছিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তুমি কি দেখেছ অচ্যুতকে এই পথে যেতে, যিনি তোমায় অলংকার করেছেন?’ ‘হে মালতী, হে মল্লিকা, হে জাতি, হে যূথিকা, তোমরা কি দেখেছ মাধবকে, যিনি তোমাদের স্পর্শে আনন্দ দেন?’ ‘হে চূতা, প্রিয়ালা, পানসা, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বাকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরে দাঁড়ানো সব বৃক্ষ, আমাদের শূন্য হৃদয়কে পূর্ণ করো—কৃষ্ণ কোন পথে গেছেন জানান।’ ‘হে পৃথিবী, তুমি কী তপস্যা করেছ, যে কৃষ্ণের পদস্পর্শে তুমি আনন্দে রোমাঞ্চিত? তাঁর পদস্পর্শ, তাঁর মহান কর্ম, না কি বররূপে তোমার আলিঙ্গন?’ ‘অথবা, অচ্যুত কি তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও দৃষ্টিতে তাঁর প্রিয়াকে আনন্দ দিচ্ছেন? গোত্রের প্রধানের মালার সুবাস, যা তাঁর প্রিয়ার কুঙ্কুমে রঞ্জিত, এখানে ছড়িয়ে পড়েছে।’ ‘তাঁর পদ্মহাত প্রিয়ার কাঁধে রেখে, রামের ছোট ভাই, মৌমাছি ও তুলসীর সঙ্গী হয়ে এখানে ঘুরছেন; গাছগুলো কি তাঁকে দেখে নম্র হয়, তিনি কি স্নেহভরে তাদের দিকে তাকান?’ ‘এই লতাগুলিকে জিজ্ঞাসা করো, যারা বৃক্ষকে আলিঙ্গন করেছে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের স্পর্শে তারা আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়েছে।’ এইভাবে, কৃষ্ণের খোঁজে উন্মাদ হয়ে, গোপীরা তাঁর কৌতুকপূর্ণ আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন, প্রত্যেকেই তাঁর মধ্যে ডুবে গেলেন। কেউ পুতনার অনুকরণে কৃষ্ণকে স্তন দান করলেন; কেউ কাঁদতে থাকা শিশুর অভিনয় করে সান্ত্বনা পেলেন; কেউ রথ-অসুরের অভিনয় করে পায়ে আঘাত পেলেন। কেউ অসুরের ভূমিকা নিয়ে কৃষ্ণরূপীকে ধরে ফেললেন; কেউ গোপগৃহের শব্দ অনুকরণ করে, কাউকে পায়ে ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। কিছু গোপী কৃষ্ণ ও রামের অভিনয় করে গোপালদের মতো খেললেন; কেউ বকাসুরের, কেউ বৎ-অসুরের অভিনয় করলেন। কেউ দূরে থাকা গোপীকে কৃষ্ণের মতো ডাকলেন, কেউ বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়ালেন, অন্যরা প্রশংসা করলেন—‘বাহ, ভালো!’ কেউ নিজের হাত অন্যের কাঁধে রেখে হাঁটলেন, বললেন, ‘আমি কৃষ্ণ—দেখো আমার সুন্দর চলন’, তাঁর মনে কৃষ্ণে পূর্ণ। এভাবেই, গোপীরা কৃষ্ণের বিচ্ছেদে উন্মাদ হয়ে, তাঁর লীলা ও আচরণে মগ্ন হয়ে, বন-প্রান্তরে কৃষ্ণের খোঁজে ছুটে বেড়ালেন।