হে রাজন, এই শরীর নিয়ে মানুষ কিছু কিছু অনুভব করেনি, দেখেনি বা শোনেনি; তবুও, কোনো এক সময়ে সেই রূপটি নিজের ভেতর উপলব্ধি হতে পারে। এইভাবে, দেহধারী আত্মা দেহ থেকেই উদ্ভূত এক বিশেষ রূপ লাভ করে; যেসব অর্থ বা অভিজ্ঞতা সরাসরি অনুভব করা যায় না, সেগুলো মন দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না। মনই কেবল মানুষকে পূর্ববর্তী রূপ, ভবিষ্যতের রূপ এবং এমনকি যেগুলো কখনো হবে না, সেসবও প্রকাশ করে—তুমি কল্যাণ লাভ করো। এখানে, কখনো কখনো যা দেখা বা শোনা হয়নি, তা-ও মনের মধ্যে উদিত হয়; তাই স্থান, কাল ও কর্ম অনুসারে বিচার করা উচিত। মনের ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা উপলব্ধ সব বিষয় বারবার আসে ও যায়, এই ধারাবাহিকতায় সবাই অংশীদার। যখন মন কেবলমাত্র সত্ত্বগুণে স্থির হয়, ভগবানের নিকটে অবস্থান করে, তখন অন্ধকার, যেমন চাঁদের ছায়া, দূরীভূত হয় এবং সবকিছু আলোকিত হয়। 'আমি' ও 'আমার' এই ধারণা মানুষের মধ্যে বিরাজ করে যতক্ষণ না বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও গুণের সেই অনাদি বিন্যাস বিদ্যমান থাকে। ঘুম, অজ্ঞানতা বা কষ্টের সময়, যখন প্রাণবায়ু বিঘ্নিত হয়, তখন 'আমি আছি' এই চেতনা জাগে না—এমনকি মৃত্যুর যন্ত্রণাতেও নয়। গর্ভে ও শৈশবে, অপরিপক্বতার কারণে, একাদশীয় সূক্ষ্ম দেহ প্রকাশ পায় না, যেমন অমাবস্যায় চাঁদ গোপন থাকে। বস্তু অনুপস্থিত থাকলেও, এই চক্র থামে না; যখন কেউ বস্তু নিয়ে চিন্তা করে, তখন স্বপ্নে দুঃখ আসে, যদিও তা অবাস্তব। এভাবে, পাঁচভাগ সূক্ষ্ম দেহ, তিন ও ষোল ভাগে বিস্তৃত হয়ে, চেতনার সঙ্গে যুক্ত হলে, তাকে জীব বলা হয়। এই দ্বারাই মানুষ দেহ গ্রহণ ও বর্জন করে, এবং এই দ্বারাই সুখ, দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও আনন্দ অনুভব করে। যেমন জোঁক ঘাস ও জলে কখনো পুরোপুরি ছাড়ে না, আবার পুরোপুরি ধরে রাখেও না, তেমনি মানুষ মৃত্যুর সময়ও দেহ-পরিচয় পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারে না। অদৃশ্য বিষয় দৃশ্যের মতো নষ্ট হয় না, বরং অন্যভাবে বিদ্যমান থাকে, স্বপ্নের মতো; অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ—সবই দিনরাত ঘুমিয়ে থাকে। যখন কেউ ইন্দ্রিয় দ্বারা সংঘটিত কর্ম নিয়ে বারবার চিন্তা করে, এবং অজ্ঞানতা কর্মে বিদ্যমান থাকে, তখন অ-আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়। তাই, সেই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, হে রাজন, সর্বান্তঃকরণে হরি-ভজন করো, যাঁর থেকে সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় হয় এবং এই জগতকে তাঁরই বলে জ্ঞান করো। মৈত্রেয় বললেন, সর্বোত্তম ভক্ত নারদ, রাজপুত্রদের জন্য হংসদের পথ দেখিয়ে বিদায় জানিয়ে সিদ্ধলোকে চলে গেলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবর্হি, নিজের পুত্রদের সৃষ্টি-রক্ষার শিক্ষা দিয়ে, কপিলের আশ্রমে তপস্যার জন্য গেলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে, তিনি গোবিন্দের চরণে উপাসনা করলেন; সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, ভক্তির দ্বারা তিনি তাঁর সদৃশ রূপ লাভ করলেন। হে পাপহীন, এই যে পরমাত্মা-সম্পর্কিত উপদেশ দেবর্ষি নারদ গেয়েছেন, যিনি এই কথা পাঠ করেন বা শ্রবণ করেন, তিনি সংসার-বন্ধন থেকে মুক্ত হন। মুক্তিদাতা মুখুন্দের এই পবিত্র কীর্তি, যা জগতকে পবিত্র করে, দেবর্ষি নারদের মুখ থেকে প্রবাহিত হয়েছে; যিনি এটি শুনেন, তিনি সর্বোচ্চ গতি লাভ করেন এবং বন্ধনমুক্ত হয়ে আর জন্ম-মৃত্যুর চক্রে ঘুরে বেড়ান না। এই আশ্চর্য ও পরমাত্মা-সম্পর্কিত শিক্ষা, যা আমি পেয়েছি, তা নারী-পুরুষের সকল কর্তব্য নিয়ে সকল সংশয় দূর করে, এই জন্ম ও পরজন্মে। শুকদেব বললেন, হঠাৎ যখন ভগবান অন্তর্ধান হলেন, তখন বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে দুঃখে কাতর হলেন, ঠিক যেমন দলনেতা থেকে বিচ্ছিন্ন স্ত্রী-হস্তীরা হয়। লক্ষ্মীর স্বামীর গতি, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল দৃষ্টি, মনোহর কথা ও লীলায় মোহিত হয়ে, তাঁদের মন ভগবানের প্রেমে বন্দী; তাঁরা প্রত্যেকে নিজেকে তাঁর সঙ্গে একাত্ম মনে করে, তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন। চলা, হাসি, চাহনি, কথা ও অন্যান্য কাজে, প্রিয়তমারাও যেন তাঁরই রূপ ধারণ করে কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন, প্রত্যেকে মনে মনে ভাবলেন—'আমি তিনিই।' একত্র হয়ে, তাঁরা উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গুণগান করতে করতে, বনে বনে উন্মাদিনীর মতো ঘুরে বেড়ালেন এবং গাছেদের জিজ্ঞাসা করলেন—যাঁরা দূরে দাঁড়িয়ে থেকেও সর্বোচ্চ পুরুষকে ধারণ করেন—তাঁরা যেন আকাশকে জিজ্ঞাসা করছেন। তাঁরা বললেন, “হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ন্যগ্রোধ বৃক্ষগণ, নন্দনন্দন কি এই পথে গেছেন, যিনি প্রেমভরা দৃষ্টিতে ও দীপ্ত হাসিতে আমাদের মন চুরি করেছেন? হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক বৃক্ষগণ, রামের ছোট ভাই, যাঁর হাসি গর্বিতদেরও নম্র করে, তিনি কি এই পথে গেছেন?” “হে পবিত্র তুলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছিদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, তুমি কি দেখেছো অচ্যুত এখানে গেছেন, তোমার দ্বারা শোভিত হয়ে? হে মালতী, হে মল্লিকা, হে জাতী, হে যূথিকা, তোমরা কি দেখেছো মাধব এখানে গেছেন, তাঁর স্পর্শে তোমরা আনন্দিত?” “হে চূতা, প্রিয়াল, পনস, আসন, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরে সব বৃক্ষগণ, আমাদের শূন্য হৃদয়কে দয়া করে বলো, কৃষ্ণ কোন পথে গেছেন?” “হে ধরিত্রী, তুমি কী তপস্যা করেছো, যে কৃষ্ণের চরণস্পর্শে তোমার রোমাঞ্চ জাগে? এটা কি তাঁর চরণের স্পর্শ, তাঁর মহৎ কর্ম, না তাঁর বরাহরূপে আলিঙ্গনের ফল?” “অথবা, অচ্যুত কি এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও দৃষ্টিতে তাঁকে আনন্দিত করতে? কুংকুমে রঞ্জিত তাঁর মালার গন্ধ এখানে ভাসছে, যা তাঁর প্রিয়ার স্তন থেকে এসেছে।” “কমলহস্তে প্রিয়ার কাঁধে রেখে, রামের ছোট ভাই, মৌমাছি ও তুলসী দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে এখানে ঘুরছেন; বৃক্ষেরা কি তাঁর প্রেমময় চাহনিতে নত হয়?” “এই লতাগুলোকে জিজ্ঞাসা করো, যারা বৃক্ষকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে—নিশ্চয়ই, তাঁর স্পর্শে তারা আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়েছে।” এভাবে, উন্মত্তের মতো কথা বলতে বলতে, গোপীরা কৃষ্ণের সন্ধানে ব্যাকুল হয়ে, তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন, প্রত্যেকে তাঁর ভাবনায় বিভোর। কেউ পুতনার অনুকরণে কৃষ্ণকে বুকে দুধ খাওয়াতে এল; কেউ শিশুর মতো কাঁদতে লাগল, আরেকজন সেই শিশুকে শান্ত করল; কেউ আবার শকটাসুরের অভিনয় করে পায়ে আঘাত পেল। আরেকজন অসুরের অভিনয় করে কৃষ্ণরূপীকে ধরল; কেউ গোকুলের গরুর বাচ্চার ডাক অনুকরণ করে কাউকে টেনে নিল। কেউ কৃষ্ণ-রাম সেজে রাখাল খেলা করল; কেউ বকাসুরের, কেউ বৎসাসুরের অভিনয় করল। কেউ দূরে থাকা সঙ্গিনীকে কৃষ্ণের মতো ডেকে, বাঁশি বাজিয়ে খেলতে খেলতে এগিয়ে গেল, বাকিরা তাকে প্রশংসা করল—‘বাহ! বাহ!