একদিন মহর্ষি নারদ রাজা প্রাচীনবরহি ও তাঁর পুত্রদের কাছে আত্মা ও কর্মের রহস্য বোঝাতে শুরু করলেন। তিনি বললেন, যেমন একজন মানুষ নিদ্রিত ও শ্বাসপ্রশ্বাসরত দেহ রেখে চলে যায়, তেমনি সে তার কর্মের ফল ভোগ করে—এই দেহে কিংবা অন্য কোনো দেহে। মানুষ যখন বলে “আমি এই,” এবং সেই অনুযায়ী মন দিয়ে কিছু গ্রহণ করে, তখন সে সেই কর্মের ফল লাভ করে, যার ফলে পুনর্জন্ম ঘটে। নারদ বলেন, যেমন ইন্দ্রিয়ের কার্যকলাপ থেকে আমরা মনের অস্তিত্ব অনুমান করি, তেমনি পূর্ববর্তী দেহের কর্মও মনের গতিবিধি দ্বারা বোঝা যায়। এই দেহে কেউ কোনো কিছু অনুভব করেনি, দেখেনি বা শোনেনি; তবু, কোনো এক সময়, সেই রূপটি নিজের মধ্যে উপলব্ধি করা যায়। তাই, হে রাজা, আত্মা এমন এক রূপ লাভ করে, যা দেহ থেকে উদ্ভূত হয়; যা সরাসরি অনুভব করা যায় না, তা মন দ্বারা ধরা যায় না। শুধু মনই মানুষের কাছে পূর্ববর্তী রূপগুলো প্রকাশ করে, আবার ভবিষ্যতের ও অপ্রাপ্ত রূপগুলোও দেখায়—তোমার মঙ্গল হোক। কখনও এখানে এমন কিছু মনের মধ্যে আসে, যা দেখা বা শোনা হয়নি; তাই স্থান, কাল ও কর্ম অনুযায়ী অনুমান করতে হয়। মন ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা যে সব বস্তু উপলব্ধি করা যায়, সেগুলো বারবার আসে ও যায়; সকল মানুষ এই অভিজ্ঞতা ভাগ করে। যখন মন কেবল সত্ত্বগুণে স্থির হয়, ভগবানের নিকটবর্তী হয়, তখন অন্ধকার দূর হয়—চাঁদের ছায়ার মতো—এবং সবকিছু উজ্জ্বল হয়। ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব যতক্ষণ বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও গুণের অনাদি বিন্যাস থাকে, ততক্ষণ বিরত হয় না। নিদ্রা, অজ্ঞানতা, কষ্ট এবং মৃত্যুর সময় শ্বাসের বিঘ্নে ‘আমি আছি’ এই চেতনা আসে না। গর্ভে ও শৈশবে, অপরিপক্বতার কারণে সূক্ষ্ম দেহের একাদশ অংশ প্রকাশিত হয় না, যেমন নতুন চাঁদে চাঁদ দেখা যায় না। বস্তু অনুপস্থিত হলেও চক্র বন্ধ হয় না; মানুষ বস্তু নিয়ে চিন্তা করলে, স্বপ্নে দুর্ভাগ্য আসে, যদিও তা বাস্তব নয়। এইভাবে, তিন ও ষোল ভাগে বিস্তৃত পাঁচfold সূক্ষ্ম দেহ যখন চেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়, তখন তাকে জীব বলা হয়। এর দ্বারা মানুষ দেহ গ্রহণ ও পরিত্যাগ করে, এবং সুখ, দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও আনন্দ অনুভব করে। নারদ আরও বোঝান, যেমন জোঁক ঘাস ও জলে থাকে, কিন্তু পুরোপুরি ছাড়ে না বা ধরে রাখে না, তেমনি মানুষ মৃত্যুর সময়ও দেহের পরিচয় পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারে না। অদৃশ্য বস্তু দৃশ্যের মতো নষ্ট হয় না; বরং স্বপ্নের মতো অন্যভাবে থাকে; যা ছিল, আছে, হবে—সবই দিন-রাত ঘুমিয়ে থাকে। ইন্দ্রিয় দ্বারা কর্মের কথা বারবার চিন্তা করলে, যতক্ষণ অজ্ঞতা থাকে, ততক্ষণ বন্দিত্ব জন্ম নেয়। তাই, মুক্তির জন্য, হরি-কে সর্বান্তকরণে পূজা করো, তাঁকে জগৎ-রূপে দেখো, যাঁর থেকে সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় হয়। নারদ, রাজা ও তাঁর পুত্রদের পথ দেখিয়ে, বিদায় নিয়ে সিদ্ধলোকের দিকে চলে গেলেন। রাজা প্রাচীনবরহি, পুত্রদের সৃষ্টির রক্ষার শিক্ষা দিয়ে, কপিল মুনির আশ্রমে তপস্যা করতে গেলেন। সেখানে, একাগ্র চিত্তে, তিনি গোবিন্দের পদপদ্মে পূজা করলেন; সমস্ত আসক্তি থেকে মুক্ত হয়ে, ভক্তির দ্বারা তাঁর সঙ্গে একাত্ম হলেন। মৈত্রেয় বলেন, হে পাপহীন, এই আত্মার উপরে শিক্ষা দেবদ্বিজ নারদ গেয়েছেন; যে কেউ এটি পাঠ করে বা শোনে, সে সংসারের বন্ধন থেকে মুক্ত হয়। মুকুন্দের এই পবিত্র গৌরব, যা পৃথিবীকে শুদ্ধ করে, নারদের মুখ থেকে প্রবাহিত হয়েছে; যে শুনে, সে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছায়, সমস্ত বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে আর এই সংসারে ঘুরে বেড়ায় না। মৈত্রেয় আরও বলেন, এই অসাধারণ জ্ঞানের দ্বারা আমি নারী-পুরুষের কর্তব্য ও সংশয় দূর করেছি—এই জীবনে ও পরবর্তী জীবনে। এদিকে, শ্রীশুকদেব বলেন, একদিন ভগবান হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেলেন। তখন বৃন্দাবনের নারীরা, তাঁকে দেখতে না পেয়ে, গভীর কষ্টে পড়লেন; যেন দলপতি থেকে বিচ্ছিন্ন হস্তিনী। তারা কৃষ্ণের চলাফেরা, স্নেহ, হাসি, চাহনি, মনোমুগ্ধকর কথা ও লীলা স্মরণে মগ্ন হয়ে গেলেন; লক্ষ্মীর স্বামী কৃষ্ণ তাঁদের মন পুরোপুরি আকর্ষণ করেছিলেন। তাঁরা কৃষ্ণের আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন, প্রত্যেকে মনে মনে ভাবলেন, “আমি কৃষ্ণ।” হাঁটা, হাসা, চাওয়া, কথা বলা—সব আচরণে, কৃষ্ণের প্রিয়ারা তাঁর রূপ ধারণ করে কৃষ্ণের ক্রীড়া অনুকরণ করতে লাগলেন, মনের গভীরে বিশ্বাস করলেন, “আমি তিনি।” সবাই একত্র হয়ে উচ্চস্বরে কৃষ্ণের গান গাইতে লাগলেন, বন থেকে বনে পাগলের মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, কৃষ্ণকে খুঁজে। তারা গাছেদের জিজ্ঞাসা করল—যেন আকাশকে প্রশ্ন করছে—যারা আলাদা দাঁড়িয়ে থাকলেও, তাদের মধ্যে পরম পুরুষ বিরাজমান। তারা বলল, “হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, ব্যাকুল, ন্যগ্রোধ, তোমরা কি নন্দপুত্র কৃষ্ণকে দেখেছ? তাঁর প্রেমময় চাহনি ও উজ্জ্বল হাসি আমাদের মন চুরি করেছে।” আবার বলল, “হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, তোমরা কি রাম-এর ছোট ভাইকে দেখেছ, যাঁর হাসি গর্বিতাদের বিনম্র করে দিয়েছে?” তারা তুলসীকে বলল, “হে তুলসী, গোবিন্দের পা-র কাছে প্রিয়, মৌমাছিরা তোমার চারপাশে ঘুরছে; তুমি কি অচ্যুতকে দেখেছ, যিনি তোমাকে ধারণ করেছেন?” মালতী, মল্লিকা, জাতি, যূথিকা—তাদেরও জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা কি মাধবকে দেখেছ, যিনি তোমাদের স্পর্শে আনন্দ দেন?” তারা বলল, “হে চূতা, প্রিয়ালা, পনসা, আসনা, কোবিদ, জাম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ—যমুনার তীরে সকল গাছ, আমাদের শূন্য হৃদয়ে কৃষ্ণের পথ জানাও।” তারা পৃথিবীকে জিজ্ঞাসা করল, “হে পৃথিবী, তুমি কী তপস্যা করেছ, যে কৃষ্ণের পদস্পর্শে, তাঁর মহান কর্মে বা বর-অবতাররূপে তোমার লোম খাড়া হয়ে আনন্দে দীপ্ত হচ্ছে?” তারা বলল, “অচ্যুত কি এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসেছেন, তাঁর দেহ ও চাহনিতে তাঁকে আনন্দ দিচ্ছেন? তাঁর মালার গন্ধ, যা প্রেমিকার কুঙ্কুমে রঞ্জিত, এখানে ভাসছে।” তারা বলল, “রামের ছোট ভাই, তাঁর পদ্মহাত প্রিয়ার কাঁধে রেখে, মৌমাছি ও তুলসী সঙ্গে নিয়ে এখানে ঘুরছেন; গাছগুলো কি তাঁর সামনে বিনম্র হয়ে যাচ্ছে, যখন তিনি স্নেহের চাহনিতে তাকান?” তারা বলল, “এই লতাগুলোকে জিজ্ঞাসা করো, যারা গাছকে আলিঙ্গন করেছে; নিশ্চয়ই কৃষ্ণের হাতের স্পর্শে তারা আনন্দে কাঁপছে।” এভাবে, কৃষ্ণের সন্ধানে গোপীরা উন্মাদ হয়ে কথা বলছিলেন, তাঁর ক্রীড়া অনুকরণ করছিলেন, প্রত্যেকে তাঁর মধ্যে মগ্ন ছিলেন। একজন গোপী পুতনা-র ভূমিকায় অভিনয় করে কৃষ্ণের কাছে স্তন বাড়িয়ে দিলেন; আরেকজন কাঁদতে থাকা শিশুর অভিনয় করলেন, কেউ সান্ত্বনা দিল; আরেকজন গাড়ি-দানবের চরিত্রে পা দিয়ে আঘাত করলেন। এইভাবে নারদের শিক্ষা, রাজা প্রাচীনবরহির তপস্যা, কৃষ্ণের গোপীদের মধ্যে লীলা—সবই শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের এই অধ্যায়ে একসূত্রে গাঁথা।