এই পৃথিবীতে একজন মানুষ যে সকল কর্ম করে, দেহ ত্যাগের পর, অন্য এক দেহ গ্রহণ করে, সেই কর্মের ফল ভোগ করে। এই বিষয়ে বেদজ্ঞদের মধ্যে একটি বিতর্ক প্রচলিত আছে—তাঁরা বলেন, কর্ম গোপন, প্রকাশিত নয়। তখন নারদ বলেন, মানুষ যে কর্ম করে, ঠিক সেই কর্মেরই ফল সে পরবর্তী জীবনে, সূক্ষ্ম দেহ ও মন দ্বারা, নিরবচ্ছিন্নভাবে ভোগ করে। যেমন একজন মানুষ ঘুমন্ত ও শ্বাসপ্রশ্বাসরত দেহ রেখে যায়, তেমনি সে কখনো এই দেহে, কখনো অন্য দেহে, কর্মফল ভোগ করে। এই ব্যক্তি, ‘আমি এই’—এই বলে, মন দিয়ে যা গ্রহণ করে, সেই কর্মের ফলই পায়, আর তাতেই পুনর্জন্ম ঘটে। যেমন আমরা ইন্দ্রিয়ের দুই প্রকার কার্যকলাপ দেখে মনোর অস্তিত্ব অনুমান করি, তেমনি পূর্বদেহের কর্মও মনোর গতিবিধি দেখে বোঝা যায়। এই দেহে থেকেও, যা সে কখনো দেখে না, শোনে না, অনুভব করে না, কোনো এক সময়ে সেই রূপ তার নিজের মধ্যেই প্রতীয়মান হয়। অতএব, হে রাজন, দেহধারী আত্মা দেহজাত যে রূপ লাভ করে, তা সরাসরি উপলব্ধি করা যায় না; মন দিয়ে তা ধরা যায় না। মনই মানুষের কাছে পূর্ববর্তী রূপ, ভবিষ্যৎ রূপ এবং এমনকি যে রূপ হবে না, তাও প্রকাশ করে—তুমি কুশল হও। এখানে কখনো কখনো যা দেখা বা শোনা যায়নি, তাই মনের মধ্যে উদয় হয়; তাই স্থান, কাল ও কর্ম অনুযায়ী অনুমান করা উচিত। যা কিছু মন ও ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রাহ্য, তা বারবার ক্রমানুসারে আসে ও যায়; সকলেই এই অভিজ্ঞতা লাভ করে। যখন মন কেবলমাত্র সত্ত্বগুণে স্থিত হয়ে, ভগবানের সান্নিধ্যে থাকে, তখন অন্ধকার, যেমন চাঁদের ছায়া, দূর হয় এবং আলোকিত হয়। ‘আমি’ ও ‘আমার’—এই ধারণা, যতক্ষণ না বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও গুণের অনাদি বিন্যাস থাকে, ততক্ষণ ব্যক্তিতে বিরাম পায় না। ঘুম, অজ্ঞানতা, দুঃখ ও মৃত্যুতে, যখন প্রাণবায়ু বিঘ্নিত হয়, তখন ‘আমি আছি’—এই চেতনা জাগে না। গর্ভে ও শৈশবে, অপরিপক্কতার জন্য, এগারোটি সূক্ষ্ম দেহ প্রকাশ পায় না, যেমন অমাবস্যায় চাঁদ গোপন থাকে। বস্তু না থাকলেও এই চক্র থামে না; মানুষ যখন বিষয় চিন্তা করে, তখন স্বপ্নে, যদিও তা অবাস্তব, অমঙ্গল আসে। এভাবে পাঁচপ্রকার সূক্ষ্ম দেহ, তিন ও ষোলো ভাগে বিস্তৃত হয়ে, চেতনাসহ যুক্ত হলে, জীব বলা হয়। এই দ্বারা মানুষ দেহ গ্রহণ ও ত্যাগ করে এবং আনন্দ, দুঃখ, ভয়, যন্ত্রণা ও সুখ অনুভব করে। যেমন জোঁক ঘাস ও জলে একসাথে থাকে, তেমনি মানুষ মৃত্যুর সময়ও দেহ-পরিচয় পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারে না। অদৃশ্য, দৃশ্যের মতো নষ্ট হয় না, বরং স্বপ্নের মতো অন্যভাবে থাকে; যা ছিল, আছে, বা হবে—সবই দিন-রাত ঘুমিয়ে থাকে। যখন মানুষ ইন্দ্রিয় দ্বারা কর্মের চিন্তা বারবার করে, এবং অজ্ঞতা কর্মে থাকে, তখন আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়। তাই, সেই বন্ধন থেকে মুক্তির জন্য, যিনি সৃষ্টি, সংহার ও পালন করেন, সেই হরিকে হৃদয় দিয়ে, এই বিশ্বকে তাঁরই রূপ জেনে, উপাসনা করো। মৈত্রেয় বলেন, তখন শ্রেষ্ঠ ভক্ত নারদ, রাজপুত্রদের জন্য হংসপথ দেখিয়ে বিদায় নিয়ে সিদ্ধলোকে চলে গেলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবর্হি, তাঁর পুত্রদের সৃষ্টির রক্ষার উপদেশ দিয়ে, কপিলের আশ্রমে তপস্যায় গেলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে, অবিচলিতভাবে, গোবিন্দের পদপদ্মে উপাসনা করে, সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, তিনি ভক্তির দ্বারা তাঁর সদৃশতা লাভ করলেন। হে পাপহীন, এই আত্মতত্ত্বের উপদেশ দেবর্ষি নারদ গেয়েছেন; যিনি তা পাঠ করেন বা শ্রবণ করেন, তিনি সংসারবন্ধন থেকে মুক্তি পান। মুকুন্দের এই পবিত্র গৌরব, যা দেবর্ষির মুখে আত্মার পবিত্রতা নিয়ে প্রবাহিত হয়েছে, পৃথিবীকে পবিত্র করে; যে তা শ্রবণ করে, সে পরম অবস্থায় পৌঁছে, সমস্ত বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে আর জন্মমৃত্যুর চক্রে ঘোরে না। এই আশ্চর্য, পরমাত্মতত্ত্বের উপদেশ, যা আমি পেয়েছি, নারী-পুরুষের এই ও পরজীবনের সকল কর্তব্য-সংক্রান্ত সংশয় দূর করে। শুকদেব বলেন, তখন হঠাৎ ভগবান অন্তর্হিত হলে, বৃন্দাবনের গোপীগণ তাঁকে দেখতে না পেয়ে, যেমন দলছুট হস্তিনীরা কষ্ট পায়, তেমনি ব্যথিত হলেন। ভগবানের গতি, স্নেহ, হাসি, চঞ্চল চাহনি, মধুর বাক্য ও লীলায় মন নিমগ্ন করে, লক্ষ্মীপতির প্রেমে আকৃষ্ট হয়ে, তাঁরা তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন—প্রত্যেকেই নিজেকে তাঁর সঙ্গে একাত্ম ভাবতে লাগলেন। চলাফেরা, হাসি, চাহনি, কথা ও অন্যান্য আচরণে, প্রেমিকারা কিশোর কৃষ্ণের লীলার অনুকরণ করছিলেন, মনে মনে বলছিলেন, ‘আমি তিনিই’—এভাবে প্রত্যেকেই নিজেকে তাঁর বলে ভাবছিলেন। তাঁরা একত্র হয়ে, উচ্চস্বরে তাঁর গান গাইতে গাইতে, বনে বনে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরতে লাগলেন, তাঁকে খুঁজতে লাগলেন; গাছগুলিকে জিজ্ঞাসা করলেন, যারা দূরে দাঁড়িয়ে থাকলেও, তাদের মধ্যে পরমপুরুষ বিরাজমান, যেন আকাশকে জিজ্ঞাসা করছেন। ‘হে অশ্বত্থ, প্লক্ষ, বটগাছ, তোমরা কি নন্দপুত্রকে এই পথে যেতে দেখেছ, যিনি প্রেমভরা চাহনি ও হাসিতে আমাদের মন চুরি করেছেন?’ ‘হে কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পকগাছ, রামচন্দ্রের ছোটভাই, যাঁর হাসি গর্বিতাদেরও নম্র করে দেয়, তিনি কি এই পথে গর্বিনী কিশোরীদের মাঝে গিয়েছিলেন?’ ‘হে ভাগ্যবতী তুলসী, গোবিন্দের চরণে প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে ঘেরা, তুমি কি অচ্যুতকে এখানে যেতে দেখেছ, যিনি তোমায় ধারণ করেন?’ ‘হে মালতী, মল্লিকা, যূথিকা, জাতি, তোমরা কি মাধবকে যেতে দেখেছ, যিনি তোমাদের স্পর্শে আনন্দ দেন?’ ‘হে আম, প্রিয়াল, কাঁঠাল, আসন, কোবিদ, জাম, অর্ক, বেল, বকুল, আম্র, কদম্ব, নীপ ও যমুনার তীরের সকল বৃক্ষ, আমাদের শূন্য হৃদয়কে দয়া করে বলো, কৃষ্ণ কোন পথে গেছেন।’ ‘হে ধরিত্রী, তুমি কী তপস্যা করেছ, যে কেশবের চরণের স্পর্শে তোমার লোম কাঁটা দিয়ে উঠেছে? তাঁর পদস্পর্শে, মহৎ কর্মে, না কি বরাহরূপের আলিঙ্গনে? নাকি অচ্যুত এখানে তাঁর প্রিয়ার কাছে এসে, তাঁর দেহ ও চাহনিতে তাঁকে আনন্দ দিচ্ছেন? কুংকুমে রঞ্জিত তাঁর মালার সুবাস এখানে ভেসে আসছে।’ ‘প্রিয়ার কাঁধে তাঁর পদ্মহস্ত রেখে, রামের ছোটভাই, তুলসী ও মাতাল মৌমাছির সঙ্গে, এখানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন; গাছেরা কি তাঁর স্নেহময় চাহনিতে নত হয়ে তাঁকে অভিবাদন জানাচ্ছে?