মুনিঋষি নারদ রাজা প্রাচীনবর্হিকে উপদেশ দিচ্ছিলেন। তিনি বললেন, কোমলস্বভাব নারীদের মধ্যে, আশ্রমের আশ্রয় যেন ফুলের গন্ধের মতো—খুবই ক্ষীণ। কামনা-জন্ম আনন্দের পেছনে ছুটে মানুষ আসক্ত হয় সংসার-ভোগে, মনটাও সেখানে আটকে যায়। যেমন মৌমাছির গান শ্রোতাকে মোহিত করে, তেমনি নারীর মধুর কথা কানে মধু ঢেলে দেয়। এদিকে সময়, যেন নেকড়ের দল, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, অজান্তেই মানুষের জীবনকে গ্রাস করে ফেলে, যখন সে গৃহস্থ জীবনে মত্ত। আর সেই ফাঁকে, অদৃশ্য শিকারি মৃত্যু তার তীর ছুঁড়ে দেয়। “হে রাজন, এই আত্মা, যার হৃদয় বিদীর্ণ হয়েছে, তাকে তুমি চিনতে শেখো।” তাই, হে রাজা, হরিণের আচরণ দেখে শিক্ষা নাও—নিজের মনকে হৃদয়ের মধ্যে সংযত করো, যেমন রথচালক ঘোড়ার লাগাম টানে। নারীসঙ্গ ও গোষ্ঠীর গীত ত্যাগ করে ধীরে ধীরে রাজহংসের আশ্রয় গ্রহণ করো—সন্তুষ্ট থেকো, ধাপে ধাপে নিজেকে প্রত্যাহার করো। এ কথা শুনে রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমি ভগবানের বাণী শুনেছি ও চিন্তা করেছি। যদি গুরুজনেরা এসব জানেন, তবে কেন তারা এসব ব্যাখ্যা করেন না?” তিনি আবার বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আপনার কথায় আমার বড় সন্দেহ দূর হয়েছে। যেখানে ইন্দ্রিয় পৌঁছায় না, সেখানে ঋষিরাও বিভ্রান্ত হন।” “মানুষ এখানে যেসব কর্ম করে, দেহত্যাগের পরে, অন্য দেহে সে তার ফল ভোগ করে।” “বেদের জ্ঞানীরা বলেন, কর্ম গোপন, প্রকাশ্য নয়—এ নিয়ে বিতর্ক শুনেছি।” তখন নারদ বললেন, “যে কর্মে মানুষ এখানে লিপ্ত হয়, সেই কর্মের ফল সে পরজন্মে, অবারিতভাবে, সূক্ষ্ম দেহ ও মন দিয়ে ভোগ করে।” “যেমন কেউ ঘুমন্ত, শ্বাস-প্রশ্বাসরত দেহ রেখে যায়, তেমনি সে এই দেহে বা অন্য দেহে কর্মফল ভোগ করে।” “যে ব্যক্তি ‘আমি এই’ বলে মনে যা ধরে, সে সেই কর্মের ফল পায়, যার দ্বারা পুনর্জন্ম ঘটে।” “যেমন ইন্দ্রিয়ের কার্যকলাপ থেকে মন অনুমান করা যায়, তেমনি পূর্বজন্মের কর্মও মনের গতিবিধি দেখে বোঝা যায়।” “এই দেহে যা দেখা, শোনা বা অনুভব করা হয়নি, কোনো একসময়ে সেই রূপটি নিজের মধ্যে অনুভূত হতে পারে।” “তাই, হে রাজন, দেহধারী আত্মা দেহজাত যে রূপ পায়, সরাসরি যা অনুভব হয়নি, তা মন দ্বারা ধরা যায় না।” “মনই পূর্বের রূপ, ভবিষ্যতের রূপ, এমনকি যা হবে না—সবই প্রকাশ করে। আশীর্বাদ তোমার জন্য।” “এখানে কখনো দেখা বা শোনা হয়নি, এমন কিছু মনের মধ্যে উদিত হয়; স্থান, কাল, কর্ম অনুযায়ী তা অনুমান করা উচিত।” “মন ও ইন্দ্রিয়গম্য সব বস্তু ক্রমাগত আসে যায়; সবাই এ অভিজ্ঞতা ভাগ করে।” “যখন মন কেবলমাত্র সত্ত্বগুণে স্থিত হয়ে, ভগবানের সান্নিধ্যে থাকে, তখন অন্ধকার চাঁদের ছায়ার মতো দূরীভূত হয়, সবকিছু আলোকিত হয়।” “বুদ্ধি, মন, ইন্দ্রিয় ও গুণের যে অনাদি বিন্যাস, তা যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ ‘আমি’ ও ‘আমার’ ভাব থাকে।” “ঘুম, অজ্ঞান ও কষ্টে, যখন শ্বাসপ্রশ্বাস বিঘ্নিত হয়, তখন ‘আমি আছি’ এই অনুভূতি জাগে না—মৃত্যুর যন্ত্রণাতেও না।” “গর্ভে ও শৈশবে, অপরিপক্কতার জন্য, একাদশ সূক্ষ্ম দেহ প্রকাশ পায় না—যেমন নব চাঁদে চাঁদ দেখা যায় না।” “বস্তু না থাকলেও চক্র থামে না; যখন চিন্তা বস্তুতে স্থির, তখন স্বপ্নে অমঙ্গল আসে, যদিও তা অবাস্তব।” “এভাবে, পাঁচভাগ সূক্ষ্ম দেহ, তিন ও ষোলো ভাগে প্রসারিত হয়ে, চেতনার সঙ্গে যুক্ত হয়ে জীবাত্মা নামে পরিচিত।” “এ দ্বারাই ব্যক্তি দেহ গ্রহণ ও ত্যাগ করে; সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, ভয় ও সুখানুভূতি লাভ করে।” “যেমন জোঁক ঘাস ও জলে একসঙ্গে থাকে, তেমনি মৃত্যুক্ষেত্রেও ব্যক্তি দেহ-পরিচয় পুরোপুরি ত্যাগ করতে পারে না।” “দৃষ্টিগোচর বস্তু যেমন নষ্ট হয়, অদৃশ্য বস্তু তেমন নয়—তা স্বপ্নের মতো অন্যভাবে থাকে; অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ—সবই দিনরাত ঘুমিয়ে থাকে।” “ইন্দ্রিয়কর্ম বারবার চিন্তা করলে, যতক্ষণ অজ্ঞানতা থাকে, ততক্ষণ অ-আত্মার জন্য বন্ধন সৃষ্টি হয়।” “তাই মুক্তির জন্য, তুমি সর্বান্তঃকরণে হরি-ভজন করো—যিনি জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও লয় ঘটান, জগতকে নিজের রূপে দেখো।” মৈত্রেয় বললেন, সর্বশ্রেষ্ঠ ভক্ত নারদ তখন রাজহংসদের পথ দেখিয়ে, বিদায় নিয়ে সিদ্ধলোকের দিকে চলে গেলেন। রাজর্ষি প্রাচীনবর্হি, পুত্রদের সৃষ্টি-রক্ষার শিক্ষা দিয়ে, কঠোর তপস্যার জন্য কপিলের আশ্রমে গেলেন। সেখানে, একাগ্রচিত্তে, তিনি গোবিন্দের পদপদ্মে উপাসনা করলেন; সমস্ত আসক্তি ত্যাগ করে, ভক্তির দ্বারা তাঁর সাথে একাত্ম হলেন। হে নিষ্পাপ, এই আত্মতত্ত্ব নারদগীত হয়েছে; যে পাঠ করে বা শ্রবণ করে, সে সংসারবন্ধন থেকে মুক্তি পায়। মুকুন্দের এই পবিত্র গৌরব, যা বিশ্বকে পবিত্র করে, সর্বশ্রেষ্ঠ দেবর্ষির মুখ থেকে প্রবাহিত; শ্রবণ করলে সর্বোচ্চ অবস্থায় পৌঁছে, আর কখনো জন্মমৃত্যুর চক্রে ঘুরতে হয় না। এই আশ্চর্য, পারমার্থিক শিক্ষা, যা আমি পেয়েছি, নারী-পুরুষের ধর্ম ও কর্তব্য নিয়ে সব সন্দেহ দূর করে—এই জন্মে ও পরজন্মে। শুকদেব বললেন, যখন ভগবান হঠাৎ অন্তর্ধান হয়ে গেলেন, বৃন্দাবনের নারীরা তাঁকে দেখতে না পেয়ে, যেন দলছাড়া হাতিনীর মতো কাতর হয়ে পড়লেন। ভগবানের গতি, স্নেহ, হাসি, চাহনি, মধুর কথা ও লীলায় তারা এতটাই মগ্ন ছিলেন যে, লক্ষ্মীপতির প্রেমে হৃদয় আকৃষ্ট হয়ে, প্রত্যেকে নিজেকে তাঁর সঙ্গে একাত্ম মনে করে তাঁর আচরণ অনুকরণ করতে লাগলেন। চলা, হাসা, চাহনি, কথা—সবকিছুতেই কিশোরীর দল প্রিয়তমের মতো আচরণ করতে লাগল; প্রত্যেকে মনে মনে ভাবল, “আমি তিনিই।” তারা একত্র হয়ে, উচ্চস্বরে তাঁর গুণগান করতে করতে, বন থেকে বনে ছুটে বেড়াতে লাগল—প্রেমে উন্মাদ, তাঁকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। তারা গাছেদের জিজ্ঞেস করল—যদিও গাছেরা স্থির, তাদের মধ্যেই পরমপুরুষ বিরাজ করেন—তারা যেন আকাশকে প্রশ্ন করছে। “ও অশ্বত্থ, প্লক্ষ, বটগাছ, নন্দনন্দন কি এই পথে গিয়েছেন? তাঁর প্রেমভরা চাহনি ও দীপ্ত হাসি আমাদের মন চুরি করেছে—তাঁকে দেখেছ কি?” “ও কুরবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পকগাছ, অহংকারী কিশোরীদের মাঝে, অহংকার ভেঙে-দেওয়া হাসি যার, সেই রামানুজ কি এই পথে গিয়েছেন?” “ও ধন্য তুলসী, গোবিন্দের পাদপদ্মের প্রিয়, মৌমাছির ঝাঁকে ঘেরা, তোমার অলংকারে শোভিত অচ্যুত কি এখানে এসেছেন?” “ও মালতী, মল্লিকা, জাতী, যূথিকা, তোমাদের স্পর্শে আনন্দিত করে, মাধব কি এখানে এসেছেন?