বৃন্দাবনের গোপীরা যখন শ্রীকৃষ্ণের বিচ্ছেদে কাতর, তখন তাদের মুখমণ্ডল অশ্রুতে ভিজে, দীর্ঘশ্বাসে শুকিয়ে যাওয়া ঠোঁট বিবর্ণ, তারা মাটিতে পা দিয়ে দাগ কাটছিল। তাদের বক্ষ অশ্রু ও অলঙ্কারের কুমকুমে লাল হয়ে উঠেছিল। তারা নীরব, গভীর বেদনায় ভারাক্রান্ত, প্রাণের চেয়েও প্রিয় কৃষ্ণের জন্য আকুল, যাঁর জন্য সমস্ত কামনা তারা ত্যাগ করেছে। তারা অশ্রুপ্লুত চোখ মুছে, গলা ধরে আসা কণ্ঠে, কিছু কথা বলল। তারা বলল, “প্রভু, আমাদের প্রতি এমন কঠোর কথা বলবেন না! এ আপনার জন্য শোভন নয়। আমরা সবকিছু ছেড়ে, কেবল আপনার চরণে এসেছি। আপনার ভক্তদের আশ্রয় দিন, আমাদের এভাবে দূরে ঠেলে দেবেন না—যেমন সর্বোচ্চ পুরুষ মুক্তি-প্রার্থীদের কখনো পরিত্যাগ করেন না। আপনি ধর্মজ্ঞ, আমাদের কর্তব্য স্বামী, সন্তান ও বন্ধুদের সেবা করা—আপনি নিজেই তা বলেছেন। তবু, হে ধর্মের শিক্ষক, আপনি-ই তো প্রকৃত প্রিয়, আপনি-ই সকল জীবের আত্মা ও বন্ধু। যারা জ্ঞানী, তারা আপনাকেই চিরন্তন প্রিয়জনে আসীন করেন। স্বামী, পুত্র, অন্যরা কেবল দুঃখই দেয়—তাদের কী প্রয়োজন? অতএব, হে চিরশুভ, আমাদের প্রতি দয়া করুন, হে পদ্মনয়ন, আপনার প্রতি আমাদের দীর্ঘদিনের যে আশা, তা ছিন্ন করবেন না। আমাদের মন, আপনি আনন্দে চুরি করে নিয়েছেন; তাই বাড়িতে ফেরে না, হাত গৃহকর্মে চলে না, পা আপনার চরণ ছেড়ে যেতে চায় না। আমরা কীভাবে আবার বৃন্দাবনে ফিরব, বা আর কীই-বা করব? হে প্রিয়তম, আপনার অধর-অমৃত, হাসি, চাহনি ও মধুর গান দিয়ে আমাদের হৃদয়ের দহন নিবারণ করুন। না-হলে, এই বিচ্ছেদের অগ্নিতে দগ্ধ হয়ে, আমরা ধ্যানমগ্ন হয়ে দেহত্যাগ করে আপনার চরণেই পৌঁছাবো। হে পদ্মনয়ন, যখন থেকে আমরা আপনার চরণতলে আশ্রয় পেয়েছি—যা লক্ষ্মীও কেবল এক মুহূর্তের জন্য লাভ করেন—তখন থেকে অন্য কারও সামনে দাঁড়াতে পারি না, আপনি আমাদের এমন মুগ্ধ করেছেন। লক্ষ্মী নিজে, যিনি আপনার বক্ষে অধিষ্ঠিতা, সেবিকাদের দ্বারা সেবিতা, তিনিও আপনার চরণধূলির জন্য আকাঙ্ক্ষা করেন। আপনার এক দৃষ্টির জন্য দেবতাগণও সাধনা করেন। আমরাও সেই চরণধূলির আশ্রয়ে আত্মসমর্পণ করেছি। অতএব, হে দুঃখনাশক, আমাদের প্রতি দয়া করুন। আমরা গৃহত্যাগী, কেবল আপনার চরণসেবার আকাঙ্ক্ষী। হে নরোত্তম, আপনার সুন্দর হাসি ও চাহনির জন্য আমাদের হৃদয় দগ্ধ—আমাদের দাসীসেবার সুযোগ দিন। আপনার কেশবিন্যাসে বেষ্টিত মুখ, গালে ঝুলন্ত কুন্ডল, অধরের অমৃত, হাস্যোজ্জ্বল চাহনি, ভয়হরণকারী বাহু ও লক্ষ্মীর একমাত্র আশ্রয় বক্ষ দেখলে, আমরা কেবল আপনার দাসী হতেই চাই। ত্রিলোকে এমন কোন নারী আছে, যিনি আপনার মধুর বাক্য ও লীলায় মুগ্ধ হবেন না? আপনার সৌন্দর্য দেখে তো গাভী, পাখি, বৃক্ষ, হরিণও মুগ্ধ হয়—তবে মানুষ কেন হবে না? নিশ্চয়ই, আপনি বৃন্দাবনে আবির্ভূত হয়েছেন ভয় ও দুঃখ দূর করতে, যেমন আদিপুরুষ দেবতাদের রক্ষক। হে দীনবন্ধু, আপনার পদ্মহাত আমাদের দগ্ধ বক্ষ ও মস্তকে রাখুন। শুকদেব বললেন, গোপীদের এই বেদনাভরা কথা শুনে, যোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ, যিনি আধ্যাত্মিকভাবে সম্পূর্ণ তৃপ্ত, স্নিগ্ধ হাসলেন এবং তাদের মাঝে আনন্দ পেলেন। তাঁর দৃষ্টিতে গোপীদের মুখমণ্ডল আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠল। হাস্যোজ্জ্বল অচ্যুত, যেন শ্বেত যূথিকা ফুলের মতো দীপ্তিময়, গোপীদের মাঝে চন্দ্রের মতো জ্বলজ্বল করলেন। শত শত নারীর মাঝে, কখনো তিনি গান গাইলেন, কখনো গোপীরা তাঁকে গান গেয়ে শোনাল। বৈজয়ন্তী মালা পরে, তিনি গোপীদের সঙ্গে বনে বিহার করতে লাগলেন, বনকে শোভিত করলেন। তাঁরা নদীতীরে পৌঁছালেন। শীতল, বালুময় তীরে, মৃদুমন্দ সুগন্ধি বায়ু ও পদ্মগন্ধে কৃষ্ণ গোপীদের সঙ্গে ক্রীড়া করলেন। কখনো বাহু প্রসারিত করে আলিঙ্গন, কখনো হাস্য, দৃষ্টি, মৃদু ক্রীড়া, কখনো গয়না খুলে যাওয়া, নখের স্পর্শ—এইসব খেলায় কামদেব জাগ্রত হলেন, বৃন্দাবনের সুন্দরীদের কৃষ্ণ আনন্দে ভরিয়ে দিলেন। এভাবে, মহাত্মা কৃষ্ণের কৃপা লাভ করে, সেই গোপীরা নিজেদের পৃথিবীর সর্বাধিক ভাগ্যবতী মনে করল। কিন্তু, তাদের মনে এই সৌভাগ্যবোধ থেকে অহংকার জেগে উঠলে, কেশব তৎক্ষণাৎ তাদের দৃষ্টির আড়ালে অন্তর্ধান করলেন, যাতে তিনি তাদের চিত্তকে শান্ত ও অনুগ্রাহী করতে পারেন। এভাবেই দশম স্কন্ধের প্রথমার্ধের উনত্রিশতম অধ্যায় শেষ হল, যা শ্রেষ্ঠ পরমহংসদের জন্য ভাগবত মহাপুরাণের অন্তর্গত। আমি সেই পরম পুরুষ, শ্রীকৃষ্ণকে প্রণাম করি, যিনি মৌমাছির মতো বেদসমূহের সার গ্রহণ করে, তাঁর সেবকদের জ্ঞান ও উপলব্ধির অমৃত প্রদান করেন, যাতে সংসারের ভয় নাশ হয়। হরি সকল জীবের অন্তরাত্মা, প্রকৃতির অধীশ্বর; তাঁর চরণই এই সংসারে নিরাপত্তার আশ্রয়। তিনিই একমাত্র প্রিয় স্বরূপ, যাঁর দ্বারা সামান্যতম ভয়ও জাগে না; যিনি তা জানেন, তিনিই প্রকৃত জ্ঞানী, এবং সেই জ্ঞানী-ই হরি স্বয়ং। নারদ বললেন, “হে সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ, আপনার প্রশ্নের উত্তর এভাবেই দেওয়া হয়েছে। এবার আমি গোপন অথচ সুপরিকল্পিত এক বিষয় বলছি, মনোযোগ দিয়ে শুনুন। একটি ছোট প্রাণী, কোমল স্বভাবের আশ্রয় খোঁজে, ছয়-পদী পতঙ্গের গান শুনে মুগ্ধ হয়, সেই শব্দের লোভে অগ্রসর হয়, সামনে তৃষ্ণার্ত নেকড়ে, পেছনে শিকারির তীরবিদ্ধ হরিণ তাকে তাড়া করে। এর অর্থ, কোমল প্রকৃতির নারীদের মাঝে আশ্রমের আশ্রয় ফুলের সুবাসের মতো—অতি সামান্য। কামবশত সাময়িক সুখের সন্ধানে মানুষ সংসারে নিমগ্ন হয়। ছয়পদী পতঙ্গের গানের মতো, নারীর মনোহর বাক্য শ্রোতাকে মুগ্ধ করে। সামনে নেকড়ের মতো কাল অজান্তেই জীবনগ্রাস করে, আর পেছনে মৃত্যু—শিকারির মতো—তীর নিক্ষেপ করে। হে রাজন, আপনি এই হৃদয়ে বিদ্ধ আত্মাকে চিনুন। অতএব, হরিণের আচরণ দেখে, নিজের মনকে হৃদয়ে সংযত করুন, যেমন রথী ঘোড়ার লাগাম ধরে। নারী ও গোষ্ঠীর গান পরিত্যাগ করুন, ধীরে ধীরে হংসের আশ্রয় গ্রহণ করুন—তৃপ্ত থাকুন ও ধাপে ধাপে সংযত হোন। রাজা বললেন, “হে ব্রাহ্মণ, আমি যা শুনেছি ও যা ভেবেছি, তা প্রভুর বাক্য। যদি আচার্যগণ তা জানেন, তবে কেন তারা এসব ব্যাখ্যা করেন না? হে ব্রাহ্মণ, আপনার কথায় আমার মহাসন্দেহ দূর হয়েছে। যেখানে ইন্দ্রিয়গম্য নয়, সেখানে ঋষিরাও বিভ্রান্ত হন। যে কর্মে মানুষ এখানে শরীর ত্যাগ করে, অন্য শরীর পেয়ে সেখানে সেই কর্মফল ভোগ করে। এ নিয়ে বেদজ্ঞরা বিতর্ক করেন—কর্ম গোপন, প্রকাশ্য নয়। নারদ বললেন, যে কর্মে মানুষ কাজ করে, সেই কর্মফল সে পরবর্তী জীবনে, অবিচ্ছিন্নভাবে, সূক্ষ্ম শরীর ও মন দ্বারা ভোগ করে। যেমন মানুষ ঘুমন্ত, শ্বাসপ্রশ্বাসরত দেহ রেখে যায়, তেমনি সে কর্মফল ভোগ করে, এই দেহে বা অন্য দেহে। যে কর্মে, ‘আমি এই’ বলে মন ধারণ করে, সেই কর্মফলেই পুনর্জন্ম ঘটে। যেমন ইন্দ্রিয়ের কার্যকলাপ থেকে মন অনুমান করা যায়, তেমনই পূর্বদেহের কর্ম মনোভাব থেকে বোঝা যায়। এই দেহে যা দেখা, শোনা বা অনুভব করা হয়নি, কোনো এক সময়ে তা অন্তরে প্রকাশ পায়—কারণ তা নিজের মধ্যেই থাকে। অতএব, হে রাজন, দেহী সেই রূপই লাভ করে, যা দেহ থেকে উদ্ভূত; যা প্রত্যক্ষ অনুভূত হয়নি, তা মন দ্বারা উপলব্ধি করা যায় না। মনই পূর্বজন্মের রূপ, ভবিষ্যতের রূপ ও অনাগত রূপ ব্যক্তিকে জানায়—আপনার মঙ্গল হোক। এখানে, কখনো অদেখা বা অশ্রুতও মনের মধ্যে প্রকাশ পায়; অতএব, স্থান, কাল ও কর্ম অনুযায়ী বিচার করা উচিত। মন ও ইন্দ্রিয়গম্য সমস্ত বস্তু ধারাবাহিকভাবে আসে ও যায়; এ অভিজ্ঞতা সকলেরই। এভাবেই শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের এই অধ্যায়ের কাহিনি ও তত্ত্ব প্রবাহিত হয়।